许震

娘在重症监护室里坚持了九天之后，终于挺不住了，离开了她恋恋不舍的这个世界。

娘是二〇一六年正月初五早晨被推进重症监护室的。正月十四日五时五十三分，妹妹给我发来短信说，夜里三点半，娘的尿酸居高不下，医生要求咱把娘推出重症监护室！

推出监护室，就意味着大夫已经回天无力了。我的天空轰然倒塌。

娘是早上五点多，被推出重症监护室的。她一被推出来，见到她的小女儿，一阵惊喜，嘴唇噏动着，总想对她说话。

医生告诉我小妹：千万不要和老人说话，不要让老人太激动，消耗了她过多的精力和体力，她就有可能会老在医院里或者回家的路上！老人不死在老家，是客死他乡，不吉利的。

妹妹听到医生的忠告后，眼巴巴地远远望着娘，一句话也不敢说，眼泪顺着面颊向下淌，嘴唇咬出了血。

娘的最后两年是在大哥的西屋里度过的，最后，她也老在了大哥家的西屋里。

娘卒于当天的十一时二十分。

我得知娘去世的消息后，就往老家赶，可是，当天西客站开往山东聊城最早的列车是十六时零七分的，我坐在候车室的座位上，泪水顺着下颌往衣服上滴。不少旅客看到我大过年的这个样子，围着我转一圈，然后掉头走开。

下午两点多，三哥打来电话，问我什么时间能赶回老家？我说，按列车时刻表应当是二十点多一点能回来。三哥又说：“按村里的风俗，大哥说，第二天入殓妨害四邻。大哥已经把村里帮忙火化的人员请到家里了，你回来后可能见不到娘的尸首了。……