向迅

一

时间一晃就到了9月。

这是一个多么美好的月份，疯狂的夏天虽然还不甘心退出历史舞台，但大势已去，天气终究会日渐一日地凉快下来，秋天即将到来。而北方的秋天似乎来得要更早一些——在我们所生活的这座小城，已在树梢上瞥得见它的端倪了。

可就是在这个美好的月份，我们的父亲即将迎来他一生中最黑暗最绝望的日子，我们这个家庭也将迎来有史以来最艰难最迷惘的日子。

8月下旬，父亲的身体每况愈下，胸部难以忍受的疼痛已在不知不觉间波及腰腹和肩背，4月的头疼病再度发作……这些症状已严重影响到他的睡眠质量，就如他在武汉对我说的那样，“晚上几乎不能睡觉。”

遗憾的是，他和母亲都只是对这些症状感到疑惑不解——为什么吃了这么长时间的药，身体仍然没有一点好转？却从未想着要去医院。或许也是想过的，但是出于某种难以言说的顾忌——这种顾忌应该存在于中国的每一个农民家庭——他并没有把这个想法表达出来。即便是在我一再嘱咐他赶紧去县人民医院检查的前提下，他依然在家里自行“观察”了三五日。

记得9月行将到来之际——8月27日？我以为父亲已去了医院，打电话给他，却意外得知他还滞留在家中。便急切地问他为何还不动身？

只见父亲在电话那头像被人挟持着舌头一般吞吞吐吐地回答道：“怕天意有变，苞谷会烂在田里。你妈掰苞谷去了，我在家里看屋。”停顿了两秒钟，他继续说道，“我再观察两天。