刘墉

几十年后同学会，我提到小时候家里失火，那同学才大叫一声：“不知道是你家耶！太精彩了！是我这辈子见过最好看的一场火，你家敢情是火药库！”……

我童年的记忆是黑色的，也正因为很黑很黑，所以偶尔有些灯火，就显得特别明亮，印象格外深刻。

五六岁的时候，父亲常在晚餐后把我抱上脚踏车前面的小藤椅，再将他的鱼篓往后座一摆，鱼竿往旁边一插，带我去台北的水源地钓鱼。车子吱呀吱呀地从台大教授聚居的温州街，经过国防部长俞大维的官邸和兵工学校的军官眷舍，进入违建区。那里没有路灯，两边的房子都是竹子和石棉瓦盖的，屋檐很矮、灯火很暗、巷子很窄，头顶有晾衣竹竿和忘记收的衣裤，脚下是滑溜溜闪着油光的地面，屋里传出的是南腔北调的各省方言。我们必须提防突然泼出的污水、冒出的浓烟和喊着别打了别打了，冲出来的小孩。

为我家洗衣服的孙嫂、卖馓子的老爷爷都住在违建区。父亲曾带我去看过老爷爷炸馓子，白发老头趴在地上，伸手从床底下拖出一个脸盆，就用脸盆装油炸。我不记得炸馓子的细节，倒是永远记得床上一个正在读书的少年，用恨意的眼光看我。父亲说馓子爷爷在大陆做铁路局的局长，三十八年只带出这一个孙子。

经过违建区不远就到了水源地，堤防外有一大片竹林和沙土地，有时候老远就听到喧哗，特别令我兴奋，因为表示当天搭了戏台。有平剧、相声、唱大鼓，还有我最喜欢的“漫画表演”。