施叔青

第一日

六月初，与罗拔回到哈佛，参加他毕业廿五周年的校友会，康桥在晴天细风中，风情依旧。最近一次重访，是四年前从缅恩州海边度完假，特意和女儿来此小住，带她漫步校园，感受最高学府的气氛，期望她长大后成为家中第三代哈佛人。

新生食堂报到后，由穿红外套的女生引领住进宿舍。穿过校园，早来的校友们，忙着辨认彼此胸前的名字牌，拍肩拥抱，久别重逢惊喜之声四起。罗拔被认出了，热切地伸出手相互紧握，间隔了廿五年的同窗之情一下又衔接了起来。

分配的住处在顶楼，别看这留校打工的女生瘦小纤弱，力气却惊人，拎上衣箱飞奔四楼。一打开房门，我几乎不敢相信自己的眼睛。

时至今日，仍然是身份象征的哈佛，大一学生宿舍竟然如此寒碜，像极了徒有四壁的监牢，除了两张单人床，堪称古董的木造书桌，可能从建校那年，就没换过，其余空无一物，有如遭过洗劫一样，刚搬出的学生连灯泡都没忘记摘走，字纸篓也不肯留下。

赤脚立在光裸的磨石子地上，我感触很深了。这几年，为了探访古文明遗迹，每每自备浴巾、厕纸、拖鞋，深入所谓落后的印度、缅甸，几次全派不上用场，这下住进哈佛宿舍，却得从香皂买起。

罗拔大一的室友约翰，听说我们从香港赶到，推门进来叙旧。

“怎么样？又回到老巢了！”

妻子戴安说：“这间可好多了，起码比我们一楼的光亮。”

我无言以对。他们住在萨冷附近的小城，离哈佛才几个小时车程，约翰形容十周年的校友会，同学们正值成家立业的盛年，个个力争上游，老同学相见，互别苗头，竞争得很厉害。……