余光中

一

整座屈子祠都已静了下来，就连前后三进的所有木雕石刻，纵联橫匾，神龛上的翔凤、游龙、奔马，也已肃然无声。就连户外的人语喧阗，整座玉笋山的熙熙攘攘，忽然也都淀定。只有伫立三米的诗人金像，手按长剑，脚踏风涛，忧郁望乡的眼神似乎醒了过来。有一种悲剧的压力压迫着今天这祭祀典礼。诗人生于寅年寅月寅日，但人间永记不忘的是他的忌辰，五月初五，只因他的永生是从他的死日，从孤注一投的那刻开始。

祭屈的仪式定于九点零九分由湖南卫视向全国直播，时间正一分一秒地在倒数，隆重而又紧张。在两株三百年的高桂树下，中庭站满了参祭的人。面对“故楚三闾大夫屈原牌位”的神龛，肃立着青袍黑褂的主祭官，侧立龛旁的是麻衣麻帽的司仪。高门坎外，前排站着十人，分成左右两列。左列五人是作家，左起依序是陈亚先、韩少功、李元洛、谭谈，和年纪最长的他，越海峡而来的诗人。右列也是五人，都是岳阳的官员。在他们背后，是六队龙舟选手的代表，肩上扛着卸下的龙头，其中也有体态健美的外国女选手。再后面就是照壁了，高冠束发，忧容戚戚的屈原画像，略带立体画派的风格，似在远眺郢都，而非俯视满庭的祭者；两侧的对联是“招魂三户地，呵壁九歌心”。

古桂的上面，是半明半昧的薄阴天，时下时歇地落着细雨。祭屈的天气应该如此。幸而雨势一直霏霏，他和同排的作家一样，也披着金黄耀眼的祭礼绶带，多少遮住了一些雨丝。……