天谛

“血地”这词儿，我们老家上了年纪的人，几乎都晓得它的含义，也都会运用，类似“到底是血地啊，千万不能忘记”“落叶归根，死也要死在血地上！”的话，常挂在嘴边。尽管《辞海》《现代汉语词典》都未曾收录此词条，但能被广泛流传，可见它对每个人都很有意义。

血地，窃以为是父精母血糅合之地，母亲临盆生产之地，生命孕育诞生之地。

一

严格来说，我的血地不在故乡崇明，我诞生在都市。但我的父辈、祖父辈乃至曾祖、元祖、高祖辈，全是降生在这片血地上，从生到死，被宠、被赞、被尊，也被役、被虐、被辱，最后被埋；甜甜蜜蜜过，洋洋得意过，也忙忙碌碌过，惨惨戚戚过。世世代代来来去去，终未能超越血地百里之外。由此看来，故乡是我祖辈的血地，而我五岁迁来此地，生活到如今，这块血地也算是我的吧，或者说身上起码沾了许多“血渍”吧？

当我睁开眼第一次看见这块血地的时候，我已经能分辨出上面的七彩，最重的那一色，便是绿。杨柳是村村宅宅必种的，芦苇是沟沟汊汊必长的，而稻麦棉黍蔬豆瓜果那些绿色却是后来才认识的。最初的记忆是喝不到父亲每天为我煮的热牛奶了。前一天很早登上“市轮渡15号”，近三个小时漂在长江上，先看吴淞港兵舰，后唱“麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫……”，再吃“老汁豆腐干”，其余时间都是晕乎乎、昏懵懵，蜷缩在长木条椅子上酣睡。醒过来了，就见一大帮子人围着，叫我乳名，还问，认得哇？我是某某，我是谁谁……我怎么会认得呢？