曾德琨

她在讲铜和稀硝酸的反应方程式，下面学生一阵窸窸窣窣的骚动，这样的反应让她有些不安，又看眼板书，没有错呀。于是望着台下：怎么了？你们！他们还是挤眉弄眼地低声交流。她又扭头看了下自己的背面，裙子开裂了还是那个侧漏啦？第一排的学生小声告诉她：是3，8，3。方程式的系数正好连号是383。她写了20年，从没发现这个密码。

“亲，您的收货地址在哪？”

“国权路，国家的国，权利的权。383号。”

国权路是上海五角场附近的一条小马路。马路西头是某著名大学，马路北面是五角场，马路的东面是她的家。以前的五角场就像一块没有烙好的煎饼，摊手摊脚地没有一点样子，后来五角场被政府斥资改造了，成了一块立体的比萨饼，夹着五彩斑斓的霓虹灯，正当中搁着一颗彩蛋，比烙饼看上去让人有食欲多了。她每天在国权路上从东往西、再从西往东地往复，总会碰到一位那个大学里的秃头教授，他骑着一辆永久牌二八自行车，车后座上驮着女儿，从小学到高中、从女儿用手环抱爸爸的腰到手捧教科书，日子天天过去了，路两旁的梧桐树在空中分分合合；这辆自行车很耐用，当很多人都非开汽车而不能出门时，它还顽强地为主人服务。后来，女儿成年了，他们就消失了。

国权路383号对面有两幢楼，因为没有长期规划，被临时喊作北楼、南楼，北楼在南楼的北面，南楼在北楼的南边，给中学老师当宿舍用。国权路两侧有很多私宅，卫生条件不好，很多大老爷们会在南楼墙根处方便。……