孙若茜

几年前，出于偶然，法国作家西尔万·泰松在贝加尔湖畔的一间小木屋里度过了三天。当时，一位名叫安东的护林员在位于湖畔东岸的巴掌大的小屋里接待了他。“我们晚上下象棋，白天，我帮他拖渔网。我们几乎不交谈，但却大量阅读——我在读于斯曼，他读的则是海明威。他灌下成升的茶，我则去林中散步。阳光泻进小屋，一些大雁趁秋季南迁。我想起了我的家人。我们一起听收音机，播音员正播报索契的温度。安东说：‘黑海应该挺好的。他不时往炉子里扔一根柴火，等到长日已尽，便取出棋盘。我们一边小口啜饮克拉斯诺亚尔斯克伏特加，一边两军对垒。”离开时，泰松想：“这就是我需要的生活。旅行再也无法给予我的东西，应该向静止去索取：那就是平和。”

19岁那年，西尔万·泰松骑摩托车穿越了冰岛中部，参加了婆罗洲洞穴探险。后来和好友亚历山大·普森一起骑单车环游世界。并且，从1997年起，他就开始以步行、骑单车或骑马的方式游历中亚。他并非是单纯的写作者，还是旅行家、探险者。旅行的状态几乎构建了他全部的写作，他出版了十几本很受欢迎的游记，一本获得2009年龚古尔奖的短篇小说集，题为《居于别处的一生》。“旅行再也无法给予”，对于泰松而言，是一种情有可原的状态或者假设。

于是，泰松向自己承诺，40岁前要在森林深处过一段隐居生活。2010年，37岁时，他在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了6个月。小木屋距离最近的村庄120公里，不通道路，没有邻居，偶尔有人造访。……