陈村:那就和自己好好玩一场(4)
2016-12-15朱伟
三联生活周刊 2016年50期
关键词:小说
陈村读书多,兴趣面广,走到哪里都买书。记得那时候,陈建功对我说,买书比读书多,就为买所累。我和陈村都属此类。1982年陈村结婚后住到清真路,房子很小;后来搬到浦东,住房稍有改善,书都堆成杂乱。买的比读的多,就无暇归理。等90年代再去他家,坐城铁,似乎是万科花园,房子大了,书仍然堆得满处都是,据说别处还有库存。记得当时吴斐与我感叹说,最奢侈莫过于买房子让书住了,人让书,很多面积其实是买给书的。吴斐是他的第二任妻子。
80年代上半期,陈村常常推荐我买书。往来书信,谈得最多的就是谁的书值得读。茨威格的《象棋》,辛格与海明威的小说,记得都是他先推荐的。他还喜欢抄书,曾不厌其烦手抄了《金瓶梅》“此处删去”的共一万多字,发给过我,似乎是复印版,那时还不用电脑。
各种手法的小说读得多了,新潮小说迭起时,他也经常突发妙想。比如,1986年他在安徽的《清明》杂志上发表了一个短篇《我的前半生》,当时很引人注目。小说结构是从幼儿到成年,将伴他成长的儿歌、五六十年代革命歌曲、“文革”歌曲、改革开放后的流行歌曲歌词串联起来,中间无标点,连接成一个很有含义的时代记录。从最早童年游戏“阿三,老鹰来喽”、儿歌“小兔乖乖,把门开开”开头,到最后的“酒干倘卖无”结束,别出心裁,很有想象力。当时陈村说,这样写法是“好白相”。他喜欢“白相相”,不喜欢一本正经。这种“好白相”的态度,其实很影响他写出有分量的小说。

1986年陈村抱着女儿天天……p>
登录APP查看全文
