王明韵

骨头与石头——忆牛汉先生

王明韵

前不久，北京诗友来电话，问我是否在北京。朋友们都知道我在京城郊区有个窝，累了、倦了，或者想过自由、自在、散漫的日子时，常去那里躲几天，但这次我不在。诗友说北京的诗人和几家诗歌机构，想在牛汉先生逝世两周年前夕，开一个牛汉先生追思会和他的作品朗诵会。他还说了一串长长的我熟悉的诗人，让我心向往之。但此时，我正在三亚治疗久治不愈的耳疾，不能聆听先生掷地有声的诗歌，只能伴着炎炎烈日，听自己毫无色彩和美感的、令人生厌的耳鸣。

这是我第二次和牛汉先生因故未能见面了。有一年，我因发表一位著名诗人的现实主义力作，被一些不懂装懂的人无中生有，以让人啼笑皆非的所谓“问题”从上到下逐级审查，那些罪名，让我感到，“文革”实实在在又来了。但懂诗、爱诗、有情怀、有温度的人一看就知道，这是一组近几年来少见的泣血饮泪的好诗、大诗。诗以特定的场景、画面，呼唤人性和人道，倡导和解、和平与和谐——只有在“文革”的遗老遗少眼里，才会读出“阶级斗争”之类的谬论。审查者纠缠不休，帽子乱飞，棍子乱舞，就是不敢让自己的言行举止放在阳光下，交给世道人心去评判和检验。为了少让恶心的事梦魇般压身，我决定自我流放，闪身躲进了远在北京老年社区的房子。就是在这“虚度光阴”的时光里，我的邻居、哈尔滨女诗人冯晏打电话告诉我说，小区里还住着两位诗人，一位是侯马，一位是牛汉。……