霍君

小说天下

我是谁

霍君

我是我，我是我奶奶的孙子；我不是我，我不是我奶奶的孙子。我不知道我是谁。

一

我的出生传奇色彩太过浓烈，我奶奶很是引以为豪，她当着相同或是不同的人，在相同或是不同的场合，一遍又一遍地讲述我出生的过程。她津津乐道的讲述就像嚼过的口香糖，牢牢地粘在我的骨髓上，伴着我一起成长。在外人看不见的隐秘之处，那些口香糖密密麻麻地排列着，发散出一股陈腐的清香气味。气味里边夹杂着奶奶牙齿上残留的韭菜叶子、唾沫星子，以及其他食物的残渣。奶奶是个大嗓门，讲到得意处，会略作停顿，哈哈大笑一阵儿。有一次，她忘了嘴巴里含着一块水果糖，仰着头大笑的空档，糖块大概不喜欢被一个老太太吮吸，绕过牙齿，把翘起的舌头当滑板，哧溜就进入嗓子眼里。我奶奶被噎得直翻白眼，骂了一句粗话，继续她的讲述。讲完了奶奶就秃噜一下扒了我的裤子，拨拉着我裆间的物件，得意扬扬地说，让你们瞅瞅我大孙子的茶壶嘴儿。我已经懂得羞耻了，一次又一次地跟她恼，她才收敛了。

我是多么地佩服我奶奶，她的每一次讲述都激情澎湃，隔着她因衰老而松弛的肌肤，一道道血管膨胀着，血液快速奔流着。流动的血液和软软的壁管摩擦，发声沙沙的声音。喜欢沉默的我，托着腮帮子，把铅笔尖含在嘴巴里，听着兴奋的血液和壁管制造的沙沙声。听着听着，它们就离开了人体，变成一种神器，可以穿越厚厚的时光。……