刘晓峰

一九四一年十二月七日，偷袭珍珠港的日本联合舰队第一攻击机群起飞发动攻击之前数小时，五艘小小的日本海军“甲标的甲型”袖珍潜水艇已经出击。他们的目标，是预计停泊于珍珠港的美军航空母舰。整个作战计划，并没有为它们返程安排足够的时间，所以这是神风特攻队的自杀式攻击，战斗结束后无一艇返还。

偷袭珍珠港后，日军大本营公布了战果。根据大本营发布的消息，参加攻击战死的九位官兵“武勋卓著”，击沉了美国军舰“亚利桑那号”。为此一九四二年三月六日，日本海军发布消息称给予参加攻击战死的九位官兵“军神”的待遇。同年四月八日，日本海军当局在日比谷公园为九位“军神”举行“海军葬”。这是近于国葬的规格，数万人参加了这个葬礼。九位海军官兵的“英勇献身”，成了军方宣传的好材料。他们的“英雄事迹”被写成小说、拍成电影，成了战时日本海军唤起日本国民高扬士气最好的宣传素材。但是，“甲标的甲型”袖珍潜水艇规定乘员两人。按道理，出击者应当是十人。可是为什么军神却只有九人？对此海军方面没有做任何解释。这成了战争中很多接受宣传的日本国民心中的不解之谜。

一九九九年夏季京都百万遍旧书市上，我用三千日元买了一本薄薄的小书。这是新潮社一九四九年出版的《俘虏第一号》，我把它排到了我书架的必读书档里。理由很简单，因为这本小书和我研究的“神风特攻队专题”关系密切。……