李玉环

摘    要： 在“70后”作家中，徐则臣以鲜明的创作特色和不可忽视的创作实力获得了广泛关注。作品被分为“故乡”和“京漂”系列，通过对以花街为主的城镇生活和都市边缘人物的京漂生活的描写，阐发人与城、人与时代关系的思考。本文从空间叙事角度切入，通过空间分析解读徐则臣小说，并试图把握徐则臣小说的空间叙事建构。

关键词： 徐则臣    空间形式    空间叙事

在“70后”作家群中，徐则臣受到的关注更多。从1997年开始写作，2002年发表《忆秦娥》开始受到关注，到今天，近二十年来，徐则臣笔耕不辍，发表了众多作品，形成了“花街”系列和“京漂”系列。也斩获了诸多文学奖项，不仅将老舍文学奖、鲁迅文学奖收入囊中，《耶路撒冷》还入围了第九届茅奖。无论是从其作品数量、质量，还是影响力而言，称他为“70后”作家代表都不无道理。细究徐则臣作品，无论是“花街”系列，还是“京漂”系列，以至两地穿梭的《耶路撒冷》中，空间意象都是不可忽视的元素。花街、运河、青石板路、中关村、天桥等俯拾即是。本文从空间叙事角度，探讨徐则臣的小说。

一、小说中空间的呈现形式

时间和空间是叙事作品的基本维度，而小说作为一种叙事形态，既是时间性的存在，又是空间性的存在。“作为小说材料的一切故事，都只能发生于空间之中——是空间才使这些故事得以发生”①。空间之于小说的重要性可见一斑。在徐则臣的小说中，空间扮演了极为重要的角色。

（一）居住空间

居住空间在徐则臣小说中，有花街上古老的房子，有“京漂”系列中的出租房。加斯东·巴什拉将房屋称为“家宅”。他认为，“没有家宅，人就成了流离失所的存在。家宅在自然的风暴和人生的风暴中保卫着人”②。在徐则臣小说中，家宅不仅是庇护人的居所，还有更深层的意蕴。作者在小说中反反复复提到花街的老房子：

青砖灰瓦的一个个小院子，房屋清瘦高拔但谦恭，檐角努力地飞起来。院子里种植着一棵老树，遮住半个院子的阴凉，然后是门楼，也是瘦高的，都是上了年纪的古董。院门也是，两扇对开，挂着几十年前的锁。（《失声》）

你看，青砖，灰瓦，瘦削的门楼，沉静的四方院子。（《花街上的女房东》）

花街的房子好看，很多都是晚清、民国留下的老古董，青砖灰瓦，小片的鱼鳞瓦，有飞檐，高高地在半空里翘起来。房子高瘦，屋顶上清朝的苔藓还在，瓦缝里长出茅草来。（《越挠越痒》）

事实上，古色古香、古朴清幽的老房子，是花街人饮食起居的场所，更是花街独有的气质，波澜不惊，淡雅娴静，又夹杂着一种年代久远的腐味儿。历经岁月，更有韵致，仿佛是一位智者，雍容大气，处变不惊，能将一切揽入怀中，甚至是一种“城镇生活”。透过古老的房屋，我们似乎能看到人们安闲恬静，周而复始、程序式的生活模式，恒久、不变。即使偶尔有波澜，也终将归于平静。玉兰般幽香的木棉，静静地来，然后寂然地离世，仿佛她从没来过花街，没有人记起。沉禾失踪、姚丹失声、老默离世，什么都打破不了这里的生活模式。在这里，能体验“旧”、“慢”的生活气息。花街的晚上，有些房子前会挂起红灯笼，这就使这些房子又有些额外意蕴。姚丹夫妇辛苦盖起的二层小楼，最终挂起了红灯笼，亚婷走投无路，入住花街，挂起灯笼。曾经，房子是姚丹夫妇的希冀，后来则是生活理想破灭的失望。是亚婷追求生活失败后的逃遁之所，它宣告了老开、亚芬、亚婷情感纠结的破产。同时悬挂红灯笼的房屋给整个花街增添了一丝神秘、浪漫之感。另外，还需提到徐则臣小说中多次出现的叙述人“我”家的二层小楼，它可能是《耶路撒冷》中的大和堂，也可能是《大水》、《镜子和刀》里“我”家的酒店，它属于花街房屋，但又与众不同，是叙述人窥探花街生活隐秘的中介。

“京漂”系列中的居住空间则主要是出租屋，《啊北京》里边红旗们合租的一栋破楼里的三室一厅，以及之前所租的巴沟和西苑平房。《耶路撒冷》里初平阳和舒袖租的小屋，《三人行》里“我”、班小号、宋佳丽合租的房子等。没有家庭和亲人，没有长期稳定的职业，租来的房子便成了这些异乡人与这个城市唯一的联系，但这个联系极其脆弱，租来的房子能随时将他们抛掷出去。合租、群居是他们的生存状态。

（二）出行空间

出行空间包括出行的媒介、交通工具等，在徐则臣小说里指运河、青石板路、立交桥等。徐则臣成长在运河边，接受了运河文化的滋养，运河之于徐则臣，就像约克纳帕塔法县之于福克纳，高密东北乡之于莫言，是他的文学原乡。故乡系列的许多人物在这里游走，运河参与了人们的生活命运。《耶路撒冷》里的景天赐、《人间烟火》里的冠军在运河里游泳淹死，《河盗》里的李木石在运河跑船。运河，是“淮安的运河，是中国的运河，还是世界的运河”③。它是小城重要的文化地标，是李木石们追求自由、快意生活之途径。它是小说背景，某种意义上早已是主体。花街青石板路也是一道风景线，“脚底下的青石板路都被磨薄磨滑磨得清亮了，蹲下去仔细看，能作镜子看见自己的脸。石板路两边多是青苔”（《越挠越痒》）。磨得锃亮的石板路体现了小城古旧气息，静谧优雅。

天桥是“京漂”小说中常出现的一个元素。边红旗、敦煌们在天桥附近兜售假证、盗版光碟，边红旗喝醉后在天桥大吐。天桥是相对较高的地方，特别在夜晚，能看到都市的夜景，“看车辆从脚底下穿过，摇曳着流动的灯光，车显得很小，人站在桥上觉得自己也很小”（《啊北京》）。偌大的北京，异乡人爬到它天桥的高度已精疲力竭。

（三）神圣空间

“神圣空间”是美国学者米尔恰·伊利亚德提出的一个重要的概念。某种程度上，在世俗空间中也有能够唤起非均质的神圣价值体验的空间，通常是对人有特殊意义的地方，这些地方是个人宇宙中的“圣地”，是生活意义得以产生的“神圣空间”，正是在这些地方，人得到了一种关于实在的启示。《耶路撒冷》中的斜教堂，是文盲老太太秦环读《圣经》的地方，也是初平阳初次听到心心念念一直追寻的“耶路撒冷”的地方。初平阳几个儿时伙伴因为间接参与了同伴景天赐自杀悲剧，而心怀重负，饱受煎熬，多年来生活在愧疚和赎罪中。所以在斜教堂修缮时，义无反顾聚集到花街，易长安更是冒入狱风险赴约。至此，斜教堂远超出了其供人祈祷的实际意义，它关乎救赎、赎罪、忏悔。斜教堂的修缮是灵魂的救赎，是初平阳们与自己多年赎罪情结的和解。《夜火车》里的火车看似出行空间，却因其对主人公意义特殊而有了神圣性，它承载着陈木年想冒险和浪漫的欲望，想要挣脱秩序井然的生活枷锁的诉求，是想自由飞翔的渴望。而集现代化、科技化于一体的中关村则是京漂们梦想的化身，是心之所向，神之所往的存在。

二、空间意象与小说叙事建构

小说中的空间，不仅是人物活动和故事展开的场所，还是小说叙事建构的重要因素，在小说叙事中有不可替代的作用。

首先，是小说叙事的内驱力，利用空间推动整个叙事进程。《耶路撒冷》里，正是因为斜教堂的存在，秦环才会去祷告，“耶路撒冷”这个词才会住进初平阳的心里，成年后执意去那里留学，所以回到花街卖大和堂，继而牵连出一系列往事。也是因为斜教堂的修缮，儿时的伙伴重新相聚并与过去和解。正是运河要被疏通，苏绣遇到了郑启良（《人间烟火》），正是穆鱼被幽禁在酒店的阁楼上，才和九果以特殊方式相识，并指引他发现了父亲老罗的秘密（《镜子与刀》）。

其次，空间作为一种标识物，阐发小说主题意蕴。它是时间的标识，映照着传统与现代，过去与现在。是人身份、处境的标识，梦想与现实、追求与失落、风光与落魄、贫穷与富有尽显其中。花街是现代化城市里唯一古旧的地方，运河沿岸风光带的开发，水上游乐园的建造又暗示着现代文明的渗入。

三、结语

徐则臣可谓是“70后”作家中的佼佼者，在“故乡”系列中，细腻地向我们展示了一个古色古香的城镇世界，“京漂”系列中，又以宽广的胸怀与人性包容着既勤苦善良又不乏猥琐丑恶，既充满浪漫理想又时常堕落自弃，既不屈不挠又命运多舛的漂泊者。徐则臣的作品可以从多角度研究，而从空间叙事角度再解读徐则臣小说，不失为一个新角度。

注释：

①曹文轩.小说门.作家出版社，2002：16.

②[法]加斯东·巴什拉，著.张逸婧，译.空间的诗学.上海译文出版社，2009：5.

③李徽昭.运河、花街以及地方文学——访谈徐则臣.创作与地方评论，2015（8）.

参考文献：

[1][法]加斯东·巴什拉，著.张逸婧，译.空间的诗学[M].上海译文出版社，2009.

[2]龙迪勇.空间叙事学[M].北京：三联出版社，2015.

[3]徐志伟，李云雷.重构我们的文学图景——“70后”的文学态度与精神立场[M].广西师范大学出版社，2012.

[4]孟庆澍.小说、批评与学院经验——论徐则臣兼及“70后”作家的中年转型[J].文学评论，2013（2）.

[5]徐妍，姜宝虎.身份如何认同：祭奠“古典”或作为“现代”突围的一种方式——徐则臣小说论[J].名作欣赏，2010（1）.

[6]周和军.论空间叙事的兴起[J].理论探索·当代文坛，2008.1.

[7]张昭兵.徐则臣访谈[J].青春，2009（5）.