2019年10月，徐则臣凭借作品《北上》获得第十届茅盾文学奖。他是70后作家里第一个获此奖项的，这是媒体和大众认识他的一个标签。

在写作上，徐则臣是个早做打算的人。在他的记忆里，决定当作家的那一刻无比清晰，那是大一暑假在图书馆看完张炜的《家族》。他感到震惊，那么遥远的地方竟然有个人和自己想的一样，而且表达得比自己要好。从此，徐则臣的青年生活紧密地围绕“写作”运转。写小说、办校园刊物、投稿，直到毕业后去《人民文学》当编辑。

这十年，徐则臣写了两部长篇、一部小长篇、一本童话、一本短篇小说集。“我不算是高产作家。”他说。所有写作在业余进行，徐则臣安排着自己的写作节奏，长篇穿插着短篇，小说卡住了就转手写童话。

屋顶上的北京

1978年，徐则臣出生于江蘇东海。小时候，他喜欢爬高，在屋顶四下张望。写北漂青年，徐则臣脑海里浮现的也是一群年轻人爬上屋顶的样子：一群年轻人在郊区平房的屋顶支起凳子，打牌、吹牛、喝啤酒，趁着酒劲指着远处的高楼，“早晚有一天我要拿下一层。”

徐则臣是2002年来的北京，第一批入住北大在万柳新建的研究生公寓。刚毕业的徐则臣每月拿1500元工资，房租1100元，他经常和这群朋友吃饭，“就直来直去，大碗喝酒、大块吃肉。” 这些人性格直率、爽快，两顿饭下来，徐则臣就“打入”了他们的生活。

这为徐则臣提供了另一个观察北京的视角。

“到世界去”

大学毕业后，徐则臣在大学做了两年老师，受不了当辅导员的繁琐事务，文学上也缺少交流的同伴，他决定考北大。等到23岁徐则臣从淮阴辞职来到北京时，他已经在《天涯》《山花》一些重要刊物上发表了一些作品。在北大的这段经历让他建立了问题意识，写小说不仅仅是为了写出一个好故事，而是要解决跟自己切身相关的问题。

2003年，徐则臣在北大读研究生，时值SARS，他每天睡到中午，去食堂打饭，看一堆打打杀杀的武侠片，回到宿舍里就开始看书，晚上再出门散一趟步，然后写小说。在北大，每个人都是学霸，谈起理论来都一套套的，徐则臣因为写小说，更多时间用来读作品，花在理论上的时间不够，为此一度十分焦虑。导师曹文轩鼓励他，重心可以放在小说上，理论的东西知道一点就行了。为了方便读书，他一度从校外的万柳公寓搬回校内，租下校内一个院子里房东加盖的简易房子。毕业后，他辗转过几个小区，都在北大和中关村一带，离他笔下的北京西郊始终不远。

在北京生活了近20年，徐则臣逐渐有了家庭、有了户口和房子，但却没有想象中的那种强烈的归属感。儿子出生后，徐则臣搬到了海淀南路，家门口是当代商场。最近他回了一趟“西郊”，过去的小平房已经全部拆掉，仿佛过去的贫穷从来不曾存在。搬到西北五环外百望山的徐则臣，家附近有很多回迁户，他开始从更多样的层面观察这座城市。比如，那些老北京是怎么看待这些年的变化，这里面一定有沉痛的故事;再比如，那些从北京去海外又回来的人，以及那些从外国来中国的人，又是怎么看待北京。

近些年，徐则臣写作的坐标系随着地理的迁移不断拓展，他常常去海外参加文学活动，参加过爱荷华大学国际写作计划，还在爱丁堡驻留写作过。他的视野不断地“到世界去”，对全球化背景下的身份认同一直抱有兴趣，新小说故事放在爱丁堡，借着侦探小说的外壳，讲海外生活的华人的故事。

（摘自《中国新闻周刊》）