〔白俄罗斯〕S.A.阿列克谢耶维奇译/杨振同



当代外国文学

诺贝尔讲座：没有打赢的仗

〔白俄罗斯〕S.A.阿列克谢耶维奇译/杨振同

我并不是孤立地站在这领奖台上……我的周围都是声音，成百个声音。这些声音从我童年时代起就一直伴随我左右。我在农村长大。小时候，我们喜欢在外面疯玩儿，但到了晚上，劳累了一天的村妇们就在她们的小屋旁边放上长板凳，聚在一起，她们的声音就像磁铁一样把我们吸引了过去。她们这些人哪一个也没有男人，没有父亲，没有兄弟。第二次世界大战结束后，我不记得我们村子里有男人：战争期间，白俄罗斯人四个人当中就有一个消失，不是在前线阵亡就是在和游击队的战斗中死亡。战后，我们这些孩子们生活在一个女人的世界里。我最记得的，是那些女人们谈到的是爱，而不是死亡。她们常常讲到她们所爱的男人们上战场的头一天，她们和他们相互道别的情景，她们会谈到等着他们归来，谈到她们依然在等着他们。许多年过去了，但她们依然在等着：“我不在乎他是不是没有了胳膊，没有了腿，我会背着他。”没有胳膊……没有了腿……我觉得，从孩提时代起我就懂得了爱是什么……

下面是我所听到的大合唱中几段忧伤的旋律……

第一个声音：

“你为什么要知道这件事的来龙去脉呢？这件事是那么地悲哀。我是在战争期间遇到我丈夫的。我当时在一个坦克组，我们一路开着坦克直奔柏林。我记得，我们当时站在德国国会大厦附近——他那时候还不是我的丈夫呢——他对我说：‘我们结婚吧。