彭明伟



两岸文学互评

失去了远景之后
——读胡学文《我们为她做点儿什么吧》

彭明伟

胡学文(一九六七-)这位出生于河北张家口的作家从新世纪之初陆续发表代表性作品，如中篇小说《秋风绝唱》(二○○○)、《飞翔的女人》(二○○二)、《命案高悬》(二○○六)等，他擅长写小人物的故事，创作的质量和数量在同辈人当中都相当可观，中篇小说尤其突出，但他在读者圈的名气显然不能与他的创作成就成比例，二○一五年鲁迅文学奖终于落在他头上，算是对他的成就给予了迟来的肯定。台湾目前仅有一本胡学文的集子《飞翔的女人》(台北秀威，二○一○)，收录了五个中篇，我手边还有另一本《我们为她做点儿什么吧》(二○一四)选录胡学文后续发表的中短篇。不少评论家都不约而同谈到胡学文在二○一○年前后创作有了明显转变，趋向探索人性的复杂性，敘述形式也更富于实验性，但很少评论家谈及胡学文思想转变的问题——我以为这是更为要紧的。

卢卡契曾谈及小说的“远景”问题，以此判断作家对未来社会发展的看法，如托尔斯泰《战争与和平》末尾引出了十二月党人的事件，由此可见托尔斯泰对历史发展的进步观点。胡学文二○一○年前后的转变恰恰牵涉到这个“远景”问题。我想先借比较《飞翔的女人》中的《虬枝引》(二○○九)与《我们为她做点儿什么吧》中的《从正午开始的黄昏》(二○一一)两个中篇来说明远景之有无的问题。

《虬枝引》讲述乔风这位农民在进城打工多年后决心返回家乡定居的故事。……