谢有顺



有喜剧精神的悲剧
——读东西的《篡改的命》

谢有顺

一

东西新近出版的长篇小说《篡改的命》，就表现出了这样一种精神特质。

小说延续的是并不陌生的“乡下人进城”的故事。城市是乡土中国对“现代”的想象来源，甚至承载着关于“现代”的全部认知，传统到现代社会的转换，在多数国人的意识里被简化成了从乡村到城市的路程。而中国式的城乡分割状态及其制度，两种文化的冲突，让进城的乡下人背负了太多的使命，既有个人生活及命运之变，也有家庭及家族兴衰之变，他们以卑微的，甚至是出卖灵魂的方式，艰难而又倔强地丈量着从乡村到城市的距离。从《骆驼祥子》，到二十世纪八十年代的《人生》《平凡的世界》，再到九十年代大量出现的“打工文学”，都在重复这样的叙事。

东西要讲的就是三代人关于“城市梦”的追逐和实现。父亲汪槐年轻时招工名额被人顶替，只好继续务农为生，从而把所有的进城希望放在儿子汪长尺身上。汪长尺高考过线未被录取，汪槐前去抗议未果，还把自己摔成残疾。面对每况愈下的家境，汪长尺无心复读，选择放弃，进城打工。在城市的生活一难接着一难，他遭遇欠薪，不得不去替人坐牢换取生活费，又被人打击报复；后来经历工伤，妻子小文在洗脚城给人按摩，也顺带“接客”，渐渐从身体和精神上疏远了他。建筑工人的微薄薪水，自然无从支付孩子汪大志在城市生活的费用，更重要的是，无从改变他乡下人的内在“基因”。……