丰　云



木心：清雅慵懒的顾影水仙

丰云

二○一五年八月，《木心谈木心——〈文学回忆录〉补遗》面世，封面上素淡的底色、繁体的字迹，都与读者心目中的木心在审美趣味、格调上极为相契。展读内页，木心在谈论自己的创作时依旧有着惯常的老顽童般的诙谐，而他创作时“锱铢必较”的炼字造境之力为崇奉其文字风格的读者揭开了面纱的一角，让读者得以窥见其笔墨来处。同时，这种三五知己间的私聊，最真切地呈现出文字背后的作者。这个立体的、有血肉的木心，不是之前被粉丝捧上神坛的木心，而是俏皮之旁有狡黠，才华之外有傲慢，唯美之中有矫情。历经九年，“挚爱文学到了罪孽的地步”*木心：《文学回忆录》(下册)，后记，第1097页，桂林，广西师范大学出版社，2013。的木心终于从文字的沉沉雾霭中走出，给了关注他的读者一个较为清晰的亮相。

在二○○六年陈丹青将木心作品介绍给内地读者后，木心的形象几乎始终是朦胧的。从他的字里行间，读者很难读出他自己的心路与身世。根据有限的背景资料，木心出国前无疑是受过大磨难的，然而在其作品中，他甚少表达这些磨难。与同时期移居国外的作家们相比，他的笔下没有血泪控诉和尖锐批判，也并不直白宣泄公子落难的酸楚和忧伤。他的诗文中对自己在“文革”中的遭际几乎绝口不提。这绝口不提，诚然有旧时代世家子弟的那份高傲在其中，但背后无疑也有着冰坚不化的耿耿于怀、难以释然，是终其一生没有平复的精神伤痛。……