董继平

房子

我的房子渐渐缩小

它正准备旅行

它露出刚毛

还有农靴。

我已经听见一只麻袋被拖往河边的声音，

我已经看见一条细得几近无形面粉的痕迹。

奇怪，

那肯定是那些

被碾磨成粉末的

无瑕之床呈现的洁白，

那肯定来自

厨房的餐桌

为了种植它的刀子

而在泥土中挖洞。

没有答案……一艘沉没的大帆船船头。

在它的水手心中，这幢老房子对着风而干杯。

可然后，一些人到来说：

到屠宰它的时候了。

冬天正在来临。

它的肉需要在烟里熏干。

躯体

这最后的大陆

依然有待被发现。

我的手在做梦，在建造

它的船。它把一袋骨头

当成船员，把一个盛满血的

啤酒瓶当成食物。

它熟悉吹向北方的气息。

每一夜，它都会随着

西方吹来的气息而驶向东方。

你的躯体睡眠时散发的芳香

就是在大海上目击到的陆栖鸟。

我的提示在最高的桅杆上。

凌晨四点，它恳求

在世界的边缘

点亮一盏风灯。

绿色灯罩

所有书里的所有书页

都是空白。

这是天大的秘密。

对此，读者相互之间

并没说什么。

在我的街区

每幢房子都是图书馆。

有一盏盏灯。

到深夜

严肃的女人们

强制实行彻底的沉默。

我不停地阅读，读得太多

读得眼睛酸痛。

那是一本天文学书，

或许是关于监狱建筑的

书。

对面，

那个自由思想家在飞快地

做笔记。

出口处，

我的父亲正在登记

借走一本与《日课经》①

大小相同的小册子。

我知道我比他年老得多。

我的头发花白，

大衣破旧，

在我翻开

下一页之前

都要舔湿我的食指。