习习，甘肃兰州人。作品刊发于《人民文学》、《十月》、《天涯》、《散文》、《美文》和《中国作家》等。著有文集《浮现》、《表达》、《流徙》、《讲述：她们》和《翩然而至》等。

一

薄云之上，月光白亮。月光衬出云影—— 一个黑色巨兽的嶙峋骨架倒挂天际。不敢看第二眼，但我一定看了，由来如此。那时我还很小，行走时总捏着父亲的一根手指，我暗自吞咽恐惧，我与父亲，彼此的孤立在我尚未出世时便已决定。那个黑色骨架倾覆于我头顶，无边无际压榨我，胆颤没有通过手指传递给父亲。另一次与天空有关的恐惧源于一场暴雨，依旧是我和父亲，我们好像刚刚从电影院出来，从电影转入尘世，总很恍惚，况且外面大雨滂沱很像电影里的喧哗。忽然，一个闪着蓝光的球体发出一声巨响，在不远处炸裂。那个蓝色球体是从天上箭一般砸落地上的，刺眼的强光中，我仰面看着父亲，父亲一脸惊惧，我紧捏着他的手指，我们无法彼此安慰。

原始的祭祀大都带着取悦，被取悦的神灵好像分门别类掌管着人类的生死攸关。每每看那些古老的祭祀仪式，既觉得神圣肃穆，又心生畏惧。科学能解释很多秘密，但不能根除人类的终极惶恐，人太渺小了。上小学时，我迷恋一本名叫《我们爱科学》的杂志，并非我对知识的渴求，而是想寻求解脱、安慰和说服。终于，我在铅字中搜寻到了那个事物，那个从天而降闪着蓝光的球叫雷球，它变幻于无形，甚而能挤进窗户的细小缝隙。它只是个知识，人类能认知它却不能掌控它。……