钟正林

此刻的刘莉就是雨中的一只鸟，扑腾着湿漉漉的翅膀。只不过不像视线中的那只鸟轻快地跃动在行道树上，而是绷着一颗心，跃动在雨声淅沥的街上。刚回屋端着女儿杏杏煮的稀饭，街道办谢主任的电话就打过来了，说是检查组的又返回来了，已经走到上旌湖了，你和杨晓芳负责的大风车那一段，湖边路的银杏树叶子又落了一地，赶快去打扫，慢了就来不及了。放下碗，刘莉捏了个清早吃剩下的冷馒头，披上塑料雨衣就朝外跑。

第一章 人与城

鸟一样飞奔过桂花街的刘莉看着街口那棵老桂花树，想着爷爷在三九天的早晨穿着厚厚的旧军大衣扫街的情景。那件黄军大衣是退休的姜副县长送他的，说是对他工作的奖励。姜副县长曾对爷爷说我见过几代扫街的，就数刘老爷子你扫得最好！看着老桂花树那苍老的样子，刘莉就像看见了亲切的爷爷，看见了爷爷在天麻麻亮时走进灰暗的瓦屋，拉亮电灯，用蜂窝煤炉子上的热水帕敷化胡茬上的冰碴。恍惚就看见爷爷站在桂花树下仰着头，翘着冰碴的胡茬看着桂花树笑眯眯的样子。爷爷的闪现当然只是恍惚，此时的她顾不上想那么多，想的是尽快地跑拢旌湖边的大风车，尽快地将风吹落的银杏树叶子打扫干净，以免给自己丢脸，给整个城市的形象丢脸。可那些银杏叶子铺在地上，在秋阳中闪烁着遍地金黄，金黄色的光把近处石头垒砌的大风车古堡也照亮了。那是二十年前本城的一位叫肖安宁的诗人投身房地产开发赚了钱后，在荒芜的河沙地模仿《堂·吉诃德》小说中的大风车形象而修建的。……