宋尾

要想找到咪子简直太容易了。他只可能出现在两个地方：不在我家睡觉，就在棋摊上。

胜利二路的入口处，不知从什么时候起摆满了棋摊，正好就在“文化市场”这四个已经锈蚀的铁字儿下边。这棋摊是凑在一堆的，但老板却各是各，一家十几个棋盘，一个煤炉子，白搪瓷缸子一溜地挂在市场门廊的铁柱子上，已经变黑的抹布，则搭在巷口的电线上。

文化市场的棋摊是蛮有名的。城关就不说了，就连各个乡镇都有很多棋客，天不亮，就打一壶浓茶水，骑自行车也得两小时才到。很多人慕名而来，其实就为了跟这个叫做咪子的怪物过过招。但谁也别想真的赢他。有意思的是，咪子赢越多，脸板得就更厉害，比输钱的人还要沮丧。所以棋摊上一直还有这样一个赌：赌咪子到底会不会笑。

说起来，咪子那一张脸跟我们也没什么区别，别人有的皱纹，斑点，褐色的疤痕，他一样也有。他同我们一样，会生气，发怒，发愁，或是伤心，但除了一样——他不会嘻嘻哈哈。他的脸部似乎丧失了这个功能。没人见眯子笑过，一次也没有。我不知道他是怎么做到的，他不面瘫。

第一次来我们这个小旅社住宿时，眯子淋成了一个落汤鸡，薄薄的西裤贴在腿上，毛茸茸的，白衬衣里凸起的乳头，两颗乌青的果仁。

进门他就一个趔趄，踩到半片西瓜皮上；上卫生间，额头又撞了一下，砰！一声闷响——他没叫，只是捂住头痛苦地蹲了下去，我倒是在心里惨叫了一声！

这两个小细节，也说明他是真没眼色，看不见脚底的瓜皮，也注意不到这个设在楼梯间的简易厕所是那么低矮。……