叶辛

这个故事的线索，最初是四十六七年前，我插队落户当知青时听来的。

给我讲这个故事的布依族汉子，当时不过近50岁。讲的是他青年时代刻骨铭心难以忘记的一段经历。他叫勒普，布依族的名字，意为勤劳、勇敢。汉语的大名叫罗智勇。可是一个寨子上的老乡，很少叫他勒普的，更不习惯称呼他罗智勇的姓名。叫他罗智勇的，只有我一个人，因为我是生产队里的记工员，给他记工分时，我要求他报正式的名字，每天给他记工分，问他在哪块田地干活，我就连姓带名称呼他罗智勇，我觉得这名字很好，很符合他的性格。

寨邻乡亲则不然，他们喊他的时候，都叫他乖 甲习。乖和甲习之间，稍有片刻的停顿。起先我一直以为，乖是姓，甲习是他的小名。

后来老乡悄悄告诉我，不是这个意思。乖 甲习是憨厚的布依话发音。他那么有智慧又敢于担当的汉子，怎么会憨呢？憨厚当然也是褒义词，只是看老乡们说他憨厚时嘴角露出讥诮的笑纹时，我便猜大伙儿更多地认为他为人处事有点憨的成分大。

一晃那么多年过去了，年事渐长，很多我自己亲身经历的往事都渐渐淡忘了。而罗智勇当年给我讲述的事情却还记在心头，很多细节似乎历历在目。

后来我开始写小说，从来没有想到要把这个听来的故事写出来。年过60，回忆往事，竟然仍把这个听来的故事记得那么清楚，可见这个故事自有它的魔力和生命力。于是我重返年轻时插队落户的第二故乡，从县志、州志，从文史资料中，了解到很多老人所讲故事的时代背景，社会状况和村寨风情。……