《流浪人，你若到斯巴……》是德国作家海因里希·伯尔声讨战争的经典小说。该小说并没有正面描写战争的惨烈，而是通过描写主人公“我”从战场下来被抬到手术室这一过程中的所见和内心感受，让我们感受到了战争的残酷，从而引起对战争的反思。

我们可以明确，小说是以一个疑问来贯穿全文的，即在被抬往手术室的一路上，“我”最渴望知道的是“你一定要弄清楚，到底受了什么伤；另外，你现在是不是就在自己的母校里”，尤其想要印证的是后者。于是围绕这个困惑，“我”不停地在找证据，而内心也开始发生了变化。

首先是物证，即学校摆设的物品，遗留的痕迹。如图片《美狄亚》、《挑刺的少年》、雅典娜神庙庙柱中楣、古希腊的甲胄武士、大选帝后到希特勒、老弗里茨像；北部的船长、西部的莫泽尔人、东部的格林斯人、南部的山地人（人种脸谱像）；阵亡将士纪念碑、恺撒、西塞罗、奥勒留、赫耳墨斯、宙斯丑怪的脸像、尼采像、多哥的风景画；香蕉上涂了些的什么玩意儿，刷成黄色和绿色的走廊，老式弯形挂衣钩，十字架痕迹。

然而，面对如此多的物证，“我”却还是难以确认，想着“这一切都不是证据”。因为每一所文科中学都有美术教室，也都是相同的环境布置，这是明文规定的。而那些似是自己遗留的痕迹，“我”也认为每所学校孩子闹恶作剧都是老一套的，另外认为自己在发烧，神志不清易产生幻觉。

由此，我们感受到，当一所文科中学变为战地医院，当一个美术教