故乡的春天是从一朵梨花上开始的。当第一缕春风站上村口那棵老梨树的枝头，踮起脚尖四处张望时，乡村便在布谷鸟的歌唱中，从清晨草尖的一颗露珠上醒来，抖落一身灰蒙蒙的苍凉与寂寞，敞开尘封一冬的心扉。

仿佛就在一夜间，粉红的桃花、雪白的梨花、金黄的菜花便在不经意间开放了。乡村像个穿上花裙子的少女，跟随春风飞舞着，旋转着。拂过山林，淡绿的叶子爬上枝头；拂过田野，小草从一片枯黄中抽出嫩嫩的芽儿；拂过池塘，吹皱一池羞涩的心事，春的讯息便像涟漪一圈一圈向四处飘荡开去。小溪边的柳树垂下万千秀发，溪水当镜，春风作梳，扯出一冬漫长的回忆和春暖花开的想往。农人褪去厚实笨拙的棉衣，跟在一头牛或一匹马的后面，用犁铧翻开大地的篇章，书写春的序言。种子刚下地，一场春雨就这样缠绵的来了，让梦想湿漉漉的生根发芽。

蜜蜂飞来了，迎着空气中那缕缕淡淡的清香，忙碌地穿行于桃红李白间，漫天便响起了嘤嘤嗡嗡的轻鸣；蜻蜓也飞来了，立在一株秧苗上，歪着三角形的脑袋，与尽在咫尺的我们对视，然后在我们刚伸出手的一刹那猛地飞走，让那种轻盈一直盘旋在儿时的回忆里。房前屋后，牵牛花伸出细长的藤蔓，沿着一棵梨树或杏树向上旋转着缓慢攀登，傍晚时分，还娇羞地把花骨朵藏匿在叶片的腋窝里，生怕被别人看见，第二天清晨，太阳一出，花苞便松开了紧握的拳头，敞开成一个个小喇叭，粉紫粉紫的，在阳光下高调地炫耀着。于是整个春天，我们都快乐得像一只蝴蝶，在烂漫的山花间飞来飞去。

当梨树杏树李树上鼓起一个个青涩的果实，田里的稻谷便开始抽穗，闭上眼睛，整个田野里都是拨节的声音。雨水和燕子倾斜的翅膀总在这时不期而至，夏天紧跟着春的脚步来到了乡村。雨水开始多起来，成天成天的下，时而细密，时而倾盆，时而伴随着一阵轰隆隆的雷声，扯起一道道树根状的闪电。

透雨一落地，庄稼和树木就开始疯长。放眼望去，一片葱茏、一片苍翠，漫山遍野的绿像海洋一样铺天盖地的卷来，淹没了山村。天气越来越热，太阳像个大火球每天挂在乡村的头顶拼命燃烧，地面腾起一阵阵热浪，整个山村变得懒洋洋洋的。最需要几时，风偏不来了，整个乡村像一幅静止的油画，就连炊烟也变得直勾勾的，一动不动，直到升上天空，才渐渐变淡变稀薄，慢慢散去。傍晚时分，母亲总喜欢搬条小板櫈，坐在门外的水沟边给我们纳千层底的布鞋，一根长长的麻线，纳出乡村的宁静与淡然。

乡村的夏夜热闹非凡。夜的幕布刚一拉开，清脆的蛙鸣就登场了，一声接着一声，一阵紧似一阵，一浪高过一浪，跟比赛似的，就像一串串挂在窗前的风铃，山风一吹，变成悦耳的乡村小夜曲在村子里四处游荡。月亮出来了，挂在东山顶上，像把割猪草的弯镰，不经意间割破了夜的墨汁，一层淡淡的黑从天际倾泻下来，把乡村染成了一幅淡雅的水墨画，点缀上几粒星光，便足以让我们用一个季节去回味。

秋风初起时，乡村进入了绚烂的秋天。院子里有阳光的时间变短了，阳光开始柔和起来，淡淡的云，红红的霞，高高的天空。太阳用尽最后一点余辉，把金色和紫色掺杂在山林最后剩余的绿色里，仿佛是日光融成了点滴从天上落到了茂密的树丛里，嫩绿、藏青、枯黄、深红，五颜六色的树叶交织在一起，乡村变成了一块五彩斑斓的琥珀，随意散落在山坡上，美得让人窒息。

过完中秋节，吃完月饼，稻谷开始变黄了，原本高傲的稻穗少了几分夏季的桀骜不驯与年少轻狂，沉甸甸的低下了头，多了几分厚重与实诚。放眼望去，目之所及满是令人心醉的金色，好像铺了一地的金子。成群结队的麻雀不时象一片乌云似的从稻田里“哄”的一声腾空而起，又象下冰雹似的纷纷散落在满是尘土的道路上，田边地角便多了些穿破衣烂衫戴破草帽的稻草人，于是整个季节田野里便此起彼伏的响起了有节奏的“嘭—嘭嘭—嘭嘭嘭”的打谷声，稻谷被割倒处，便有蚂蚱惊慌失措的蹦来跳去，惹得孩子们一阵欢呼、一阵雀跃。

打谷是这个季节乡村最为隆重的大事，乡里乡亲都会聚在一起来帮忙，田野里欢声笑语，一片忙碌景象，主人家忙出忙进，砂锅煮腊肉，石磨推豆花，一派热火朝天。沉甸甸的稻谷一背一背的从田里背回来，到黄昏时分，堂屋的阁楼上便堆成了一座小山。劳累一天的乡民们，在火辣辣的包谷酒和四季财的酒令中，一张古铜色的脸庞上堆满了幸福和喜悦。

秋收过后，天空一碧如洗，好像用清水洗过的蓝宝石一样，又如大海一样湛蓝，朵朵白云宛如扬帆起航的轻舟，慢悠悠的漂浮着。风一吹，树叶就开始落了，像一只只黄灿灿的蝴蝶，在天空中自由自在的飞舞。

深秋的风吹起来就停不下来了，越吹越有劲，“呼呼”地掠过山梁、掠过房顶、掠过村口那棵老榆树的树稍。风把天空吹得发灰，云彩也失了形状，好象洗过砚台的水盆，有深有浅，混沌沌的。一堆堆深灰色的迷云，低低地压着大地。这样的云彩，有时带来了雨点，有时带来了细雪。

“呼呼”的北风刮了一夜，田野里的稻草垛也缩成一团，鸟儿纷纷躲进了窝。第二天一大早推开门，雪就来了，房屋披上洁白素装，长长的冰柱像水晶短剑似的挂在屋檐下，柳树变成臃肿银条，山峦象条白脊背的巨蛇，伸向远远的灰蒙蒙的暮色烟霭里。天连着地，地连着天，白雪茫茫，无边无际，乡村变成了一个粉装玉砌、充满诗情画意的童话世界。空气清快寒冷，象针一样刺痛双颊。但孩子们不怕冷，打雪仗、堆雪人，手和脸冻得红通通的，头上却冒着汗，欢笑着，嬉闹着，原本静谥的

山村便平添了几分生机与活力。

几家早起的村民开始做早饭了，烟囱里静静的飘出袅袅炊烟。那飘荡的烟雾在晨曦中随风吹拂逐渐地升腾，瞬间升入天际化作一条细线，消失在晨光中。树林里偶尔会有几声清脆的鸟鸣和枯枝折断的声音，时不时传入耳鼓，久久地在雪地里回荡……树林里充满宁静而又神秘，似乎装满了冬天的神话。

太阳升起來了，将温暖投向大地。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。屋顶上的积雪屋檐下的冰坠儿开始融化，屋檐开始淌水，滴在雪地上，把地上的雪穿成一个个小洞洞。树上的雪顺着树干往下淌水，树枝上不时地抖下一两块巴掌大的雪块，无声地滑落在雪地上。污浊的空气随着白雪的融化而变得更加清新，深深地吸一口，心旷神怡。雪绒被下，青青的麦苗枕着春天的梦想甜甜睡去，梦中，那缕春风又站上了村口那棵老梨树的枝头。

作者简介：万吉星，男，汉族，1976年生于云南昭通，现居昆明。在《云南日报》、《云南法制报》等20余家报刊发表新闻报道100多篇；文学作品散见于《边疆文学》、《滇池》、《散文诗世界》、《散文诗》等刊物。曾获中国作协《文艺报》社“九六之春”文学笔会三等奖。