父亲是独子，因为爷爷去世早，奶奶含辛茹苦把他养大。我们住的山村，连接到镇上的只有一条崎岖的二十五里山路。这是父亲的求学之路，直到师范毕业。当年，作为村里唯一的一个中专生，可以有很多更好的工作选择，他却主动要求回家乡当老师。

在他执教的小学和中学，我成为他众多走读学生中的一员。在学校，我没有特权，不允许叫爸爸，只能叫黄老师。在课堂上，一样的问题一样的作业；有学弟学妹请教难题，父亲优先回答，并且给予表扬。这让我感觉很是委屈。

在父亲伺弄菜地时，我抱怨父亲的不公，从来没有表扬我。父亲停下手中的喷壶，看了看泪眼汪汪的我，笑了，扬了扬手，扫遍整块菜地：“你看，这是青椒、韭菜，这是西红柿、茼蒿，那是黄瓜、豇豆。”他指了指更远处，“那是大葱，那是黄豆，那是小青菜。”父亲说：“你们都是我的学生，一如这遍地的青红紫绿，都是父母亲的希望，我们的心愿都是丰收。做人多看别人的长处，做事要看自己的短处。你一直很优秀，但你还可以再优秀。”父亲再一次笑了，“现在，我表扬你了吗？”

似乎这是父亲唯一的一次表扬我。在我准备第一次上讲台的时候，父亲在菜地里讲的那番话再次浮现。面对讲台下学生清澈的眼眸，我心里一阵慌乱，我的目光掠过一张张求知若渴的面孔，虽然我极不情愿把学生们比为青椒黄瓜白菜，但是我的情绪却异常平静，更是有莫名的亲切。因为父亲戏谑的言语，我人生中第一堂课效果竟然出奇好。……