潘彩霞

那温暖来自他的眼睛

佛罗里达在西班牙语中意为“鲜花盛开的地方”，正是在浪漫的阿根廷的布宜诺斯艾利斯市的佛罗里达街上，玛丽亚·儿玉第一次感受到了英文诗中所说的“爱情是心灵的饥饿”，这一切，都缘于和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的偶遇。

这是她第二次见到他。因为喜欢诗歌和阅读，12岁时，父亲带她去听博尔赫斯的讲座。当从小就特别害羞、一看到客人就往衣柜里钻的玛丽亚看到台上那个声音同样“非常胆怯、微小”“像金字塔一样古老”的文学大师时，不禁豁然开朗。“如果这样的人可以演讲，那么我肯定也可以！”从那时起，她决定了此生的志向是文学。

时隔四年，在佛罗里达街遇到崇拜的大师博尔赫斯，玛丽亚突然有种和他攀谈的冲动。她鼓起勇气上前，于是，有了这段“像两个疯子交流”的对话：

“你学什么专业？”

“我还是中学生。”

“你喜欢盎格鲁-撒克逊文学吗？”

“我不知道那是什么。”

“是古英语文学。”

“啊，莎士比亚！”

“不是，比莎士比亚古老很多。”

“我不知道，你知道吗？”

“我也不太了解，我们可以一起学习。”

一缕阳光照在玛丽亚的脸上，她知道，那温暖，来自他的眼睛。虽然那时，受遗传性眼疾困扰，他已几近失明，甚至无法看清她有着东方血统的温柔清澈的眼睛，以及欧洲混血的端正挺拔的鼻子。这场对话，改变了玛丽亚的一生。她决定追随他，虽然那时他已54岁，而她仅16岁。

中学毕业后，玛丽亚选择去布宜诺斯艾利斯大学文哲学院学习，她的老师之一，就是博尔赫斯。那时，按照医生的预言，博尔赫斯距离完全失明只有不到两年的时间了，他的阅读和写作越来越多地依靠别人，母亲成了他的双眼和双手，为他阅读，帮他记录口授的内容，打印书稿，陪他出访、出席演讲活动。然而，随着年事渐高，力不从心的母亲不得不考虑寻找她的接班人。

孤独贯穿着博尔赫斯的人生，“谨小慎微到不可理解”的博尔赫斯尽管也发生过几段感情，但都无疾而终。除了不擅交际，“对母亲的完全服从”是他爱情失败的重要原因。

“躲在传统家庭厚厚的窗帘背后”，伤痕累累的博尔赫斯选择自闭孤立，即使在写作中，也几乎看不到爱情题材。但他的内心，仍然存着渴望，“我有点伤心地发现，我总在思念这个或那个女人，我原以为我是在浏览不同国家的城市，但总有一个女人像屏风一样挡在我和风景之间。”

你是我失明前的音乐

有着德英日裔混血的玛丽亚成了博尔赫斯最忠实的学生，博尔赫斯也非常喜欢这个身材娇小、有着一头披肩长发的聪颖好学的姑娘。他们常常一起研究盎格鲁-撒克逊文学，学习冰岛文。一家名叫“三桅船”的咖啡馆是他们聚会的地方。在博尔赫斯的指点下，玛丽亚进步很快。那段时间，博尔赫斯特别愉快，他不止一次深情地望着她，认真地说：“玛丽亚，我看到你的轮廓了，真的！”

玛丽亚开始接替博尔赫斯母亲的一部分工作，他们建立起了超越师生关系的友谊和情感。可这遭到了博尔赫斯母亲的反对，她担心博尔赫斯过分依赖玛丽亚，进而向玛丽亚求婚。在她看来，比博尔赫斯小38岁的玛丽亚，是完全靠不住的。

就在这时，博尔赫斯重逢了他年轻时追求过的恋人艾尔莎。当时，她的丈夫已去世。在母亲的安排下，68岁的博尔赫斯迎娶了艾尔莎。

糟糕的是，对博尔赫斯来说，这场婚姻无异于地狱。他很快发现，艾尔莎从无梦想，也不讨论书籍。她恶劣地对待他最心爱的大白猫，她关心的只是他的名声带来的服饰，甚至在一次出访美国时，把穿着睡衣和拖鞋的他关在门外不予理睬。

婚姻处于紧张状态中，艾尔莎不在时，茫然的博尔赫斯经常找玛丽亚做伴，心事重重的他又感到了爱情的萌动。

三年后，博尔赫斯离婚，他开始出版新的作品，国际声望达到空前的高度。1971年4月，当他飞往冰岛朝圣时，意外发现，玛丽亚正在那里等他。他顿时感到“一种狂喜”和“一种梦想成真”，她的出现冲走了所有的不愉快。博尔赫斯徜徉在爱之河里，玛丽亚把他带到了他年轻时就一直寻寻觅觅的天堂。

冰岛的短暂会面给了博尔赫斯新的灵感，回到布宜诺斯艾利斯后，他立刻写了《乌尔里卡》和《奇遇之夜》。《乌尔里卡》讲述了一位上了年纪的教授与一个挪威女孩相遇的故事，这是他第一次选择了热烈的爱情作为主题，而且是自传性质的。爱情给了他宁静，让他写出了“地老天荒的爱情在幽暗中荡漾”“你是我失明的眼睛前的音乐”这样美丽的诗句。

为了维持在冰岛点燃的爱情之火，博尔赫斯和玛丽亚一起学习古冰岛语，而此时，他探索古老语言的兴趣不为别的，只为“爱情，无知的爱情，还有冰岛”。

她是带给我惊喜的月亮

1975年，博尔赫斯的母亲去世。玛丽亚正式成为博尔赫斯的秘书，为他阅读，为他记录口头创作；带他去饭店，向他描述刀叉的位置；陪他到世界各地旅行，和他一起闭上眼睛，用手指在地图上感受山峦、海洋和岛屿；她用母性的仁慈和怜悯抚慰着他人生的孤独。在塞纳河畔，他一手拄着拐杖、一手挽着她胳膊散步的画面，定格成永远的风景。

博尔赫斯渴望和玛丽亚结婚，当她再次陪同他出访美国时，他提了这个建议，“我是一个维多利亚时期的绅士，和一个自己爱的女人结婚对我来说是件十分重要的事。”可玛丽亚婉拒了，“我不相信婚姻，多年前就已经决定终生不嫁。”幼年时，父母的离异给玛丽亚造成了无法弥补的伤害，以致她不愿踏进婚姻半步。

因为和阿根廷政权在政治上的纠缠，博尔赫斯一直受到阿根廷文学界的冷落，媒体也曾一度对他大肆攻击。是玛丽亚的陪伴缓解了他的焦虑，让他慢慢平和下来。后来，他创作了《夜晚的故事》，象征着她的爱情之光带他穿越黑暗，走向晨曦。“她是你的明镜”，在写给玛丽亚的《月亮》一诗中，他把她比作那个“总能带给我们惊喜”的月亮。

博尔赫斯对中国怀有深厚的感情，他喜欢听玛丽亚用舒缓的声音为他读德文版的《庄子》。她为他挑选的那根来自中国的竹手杖，他也须臾不离身，“长城我一定要去，我看不见，但是我感受得到，我要用手抚摸那些宏伟的砖石。”遗憾的是，博尔赫斯没有机会实现这个愿望。1985年11月，玛丽亚陪同博尔赫斯前往他少年时居住过的城市日内瓦。他已预感到死亡即将召唤，在他的请求下，玛丽亚答应了他的求婚——为了完成他的心愿。

1986年4月24日，玛丽亚成为博尔赫斯的第二任妻子。八周后，博尔赫斯与世长辞。玛丽亚的泪无声地滴在他渐渐冰冷的脸上，“你已经和空气与水一样化为永恒了，亲爱的博尔赫斯，愿和平与我的爱与你同在，再见吧。”

在人生旅途的最后十年，她给了他幸福，帮他从“最深重的罪孽”中解脱出来。她协助他出版了诗集、小说集、演讲集，还一起合作出版了《盎格鲁-撒克逊作品简编》。她，是他的一扇窗，透过她，他的光芒洒向全世界。

博尔赫斯把所有的遗产都留给了玛丽亚。2000年，《博尔赫斯全集》在中国出版，玛丽亚应邀前来参加首发式，带着博尔赫斯的遗愿，她登上长城，深情地替他抚摸城墙上的砖。那一刻，她感到他就在身旁。

身在情长在，他未了的心愿，她一一为他实现。当记者问她“如果你可以穿越，早四十年出生，和博尔赫斯同一个时代，会怎么样”时，玛丽亚动情地说，“我唯一能确定的就是，一切还是和现在一样，我们还是会因为对文学的热爱相互吸引。”

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）