游伟

一

“文学即人学”。这句话我们现在经常听到，可能都不太觉得其中有什么深奥的道理可言—文学确实不应该是别的什么，用各种各样的故事以及讲故事的方式，从每一个角度去挖掘、展示人性的各种可能，一直都是文学最大的魅惑所在。

如此，研究文学也应顺理成章地成为研究人学，好的典范如陈思和先生的《人格的发展—巴金传》。在这本名声远不及陈思和其他作品的传记体研究著作中，陈思和将巴金的生活史与创作史交融在一起，彼此对照，用巴金的生活变动来揭示作品的情感思想来源，用作品中的思想来反证当时巴金的生活心态，清晰地描绘出作为作家与普通人的巴金的人格发展道路。要知道，陈思和写这本书的时候，巴金先生尚在人世，如果巴金先生不认可陈思和的说法，完全可以阻止这本书的出版。而作为一名普通读者，我至今还能回忆起当初阅读这本书时给我带来的情感冲击，以及因为这本书理解了“爱情三部曲”《雾》《雨》《电》的满足。作为一名普通读者，我相信这种若有所悟的满足与若有所感的冲动，既是阅读的意义，也是我们能继续阅读下去的动力。但是类似的作品确实太少，我们绝大多数的文学研究著作几乎都很难从“人”的角度来打动读者，甚至那些空虚无人的理论词汇与书写研究对象时的冰冷文字，都透着将普通读者隔绝在外的漠然。据说美国经济学界“对用小说阐述经济学极为重视，二○○三年初美国经济学会年会还以‘经济学小说作为教材召开了一次研讨会”（梁小民《想读》），且不说这种方式是否得当，是否取得了良好效果，单是这种俯身迁就初学者、普通人的态度，就值得点十万个赞。……