何华

第一帖：入住寺庙

五月下旬游京都，没有樱花没有枫叶，可感受到较为清净的古都氛围。多亏懂日语的朋友帮忙订到仁和寺（世界文化遗产）附设的御室会馆，第一次入住和式旅店，像一头栽进小津的电影里，因缘实在殊胜。

一切都是新鲜，处处显得好奇与无知。榻榻米的床铺叠得整整齐齐，木质框盘里放着浴衣，同样叠得整整齐齐。和纸格子窗户隐约透着户外的树影，似动非动，似有非有，有了某种不确定的暧昧与诱惑。屋内另一侧低矮的茶桌上放了一套茶具和一罐宇治茶，除了喝茶睡觉，其他的功能设施都被剔除在外：厕所在走廊，浴室在走廊，刷牙洗脸的水房也在走廊。看日本老电影，总有一个不时拉开格子门，热情招呼客人的老板娘，一番寒暄，然后迈着小碎步离开了。老板娘的出现顿时给客人一种“宾至如归”的感觉。寺庙里的和式旅馆当然不同，没有莺莺燕燕，少了扭扭摆摆，有的只是单纯的清寂。

小时候住在工厂区，洗澡要去公共澡堂，习惯了袒呈相见，后来家里有了淋浴设备，就把自己的身体“私有化”了。前几年去伊斯坦布尔，一定要去体验一下土耳其浴，结果失望而归。中央的大理石浴板烫得根本无法躺下去，可恨的是皮糙肉厚的当地人一个个舒舒服服卧在石板上，享受极了，而我只能到边上的小隔间在水龙头下用金属盆往身上浇水，敷衍了事，匆匆洗完，心痛那价格不菲的门票。

这间和式旅馆的浴池不大，仅可容纳七八个人，池边一溜排低矮淋浴，需坐在小凳上冲洗。……