王培元

一

“他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……”这是鲁迅小说《弟兄》里，张沛君在患猩红热的弟弟的床边，焦急地等待驾驶汽车来诊病的普大夫时的情形。

《伤逝》中有这样一段文字：“只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的，而且橐橐地逐渐临近，—往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。……蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步……”此为主人公涓生的自述，未尝不可以看作也是作者自己曾有的感受。

鲁迅的听觉似乎格外灵敏，他对声音极为敏感，这在中国现代作家里恐怕并不多见。《厦门通信（三）》是他致李小峰的信，夜深写完，睡了一觉，醒来已是五更，就听到了更夫的击柝声，于是又加了几句：“我听着，才知道各人的打法是不同的，声调最分明地可以区别的有两种—托，托，托，托托！托，托，托托！托。打更的声调也有派别，这是我先前所不知道的。”在游戏笔墨中，可看出鲁迅对“声调”及节奏的超常感知力和浓厚兴趣。

耳朵是人类特别神奇而又十分苛求的器官，它可以在最佳状态下听出每秒振动少于三十次，以及每秒振动超过一万五千次的声音。著名音乐家梅纽因说，人耳难以想象的灵敏，对于人类的听觉与情感之间的复杂互动，起着巨大的作用，“听觉是个伟大的导师，它以独一无二的方式与我们的所有心境和情绪相关联，接通人类的喜怒哀乐”（《人类的音乐》中译本）。