沈书枝

前些天收到一本蔡珠儿的《种地书》，这本书前年书展时在台湾方出版社的洽谈书目中便见过，如今终于在大陆面世，看见了心里还是很高兴的。花一个中午和晚上读完，感觉却一般，说不上“不好”，但离真心实意地觉得“好”又有距离。我想主要原因大概在于我不喜欢这种文风，语言跳脱、活泼、流丽乃至有些喧闹。书里有段写桂花的文字，我读到时仿佛有些恍然大悟，因为作者所喜爱或嫌弃的，正是她性格的体现：

桂花是好树，素朴含蓄，淡雅谦冲，就是太琐碎，絮絮叨叨的，那味道虽甜，但是平直单调，好像终年都在咕哝自语，声调没有抑挫高低。我在阳台种了茉莉，含笑，玉兰，夜香木，以便渲染热带氛围，吸取清狷与狂野之味，桂花是不种的，太温吞了，而且不亲切，不像夜香木，开起来疯疯癫癫，还没回家就闻到了，那浓香载欣载奔，老远扑来，在鼻下和脚边欢跳，简直像家犬。

这样说桂花，生长在江南地区的人大概是很难同意的。不过蔡珠儿生在台湾，一九九六年后又常居香港，所见多是四季常开但味道也淡的四季桂，有些隔膜也很正常。而“热带氛围”“狂野之味”“疯疯癫癫”“欢跳”，又正符合我读她文字时的感受。她在文章里常常说自己是“傻婆”“癫婆”，大约也有这种痴狂的意味。这风格在书的前几辑中尤其明显，特别是第一辑“傻婆荷兰豆”。说起来这本书虽然名为《种地书》，不过实际和种地有关的只有第一辑，约占全书四分之一篇幅。从种地起始讲菜园的成败与收获，兴致勃勃，干劲满满，虽屡遭挫折，仍充满再战的勇气，使人见了也不得不佩服她对生活旺盛的热情与生命力。……