孙志学　陈长礼

小时候听老师说“读书破万卷，下笔如有神”，一直觉得这个句子很好。后来知道这个诗句出自杜甫的一首长诗《奉赠韦左丞丈二十二韵》。这首诗的开头几句是这样的：

纨绔不饿死，儒冠多误身。

丈人试静听，贱子请具陈。

甫昔少年日，早充观国宾。

读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子健亲。

李邕求识面，王翰愿卜邻。

自谓颇挺出，立登要路津。

致君尧舜上，再使风俗淳。

其中“读书破万卷，下笔如有神”这句诗向来被很多人津津乐道。人们一直把它作为一个人学识渊博的象征，或者作为自己努力追求的目标。关于这句诗的理解，有这样一个故事：从前某财主家有一个呆儿子，长到七八岁还什么都不会。于是财主就请了一位先生教他念书。一天，刚吃过早饭，呆子歪着脑袋得意地对他爸爸说：“先生教的我都学会了，我想出去玩。”财主不信，就出了个作文题目，让他回房中去写一篇文章。眼看到了中午，还不见儿子出来交卷。财主有点不耐烦了，就走进房间。只见屋里满地都是撕破的书，呆子还在直眉瞪眼地撕着，累得满头大汗。财主奇怪地问：“你这是干什么呢？”呆子噘着嘴嘟囔起来：“老师说过，‘读书破万卷，下笔如有神。’可我这半天才撕破了一百多本，真是累死人了！”听了这话，那财主气得胡子都翘起来了。

故事中的呆子对于“破万卷”的理解，让人感到好笑。那么，应当怎样理解“读书破万卷”呢？

明末清初的学者仇兆鳌对这个问题有一个很好的说法。他认为，所谓“读书破万卷”，应当从三个方面来理解：“一曰胸罗万卷，故左右逢源而下笔如有神；二曰书破犹韦编三绝之意，盖熟读到卷易磨也；三曰识破万卷之理。”

根据仇兆鳌的说法，读书破万卷的“破”字，首先是指从数量上突破。胸罗万卷，才能左右逢源，得心应手。“万卷”应当首先从阅读数量上理解。与“读书破万卷，下笔如有神”相呼应的还有“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。“三百”也是说的数量。所谓“观千剑而后识器，操千曲而后晓声”，首先应当有相当的数量，才可能有较大的提升。“行万里路，读万卷书”，向来是成功学者的修身目标。纵观历史，像司马迁、马克思、毛泽东等等伟大人物都是“读万卷书”的榜样。

第二，破万卷的“破”，也可以从书的形体上来理解，那就是书的形体被磨破。就像孔子读《易》，读到韦编三绝的地步，书卷就容易磨破。孔子读《易》读到了什么程度？读到多次把装订书简的熟牛皮绳都磨断了，可见读《易》的时间之久，遍数之多。关于读书遍数多的例子不胜枚举。“读书破万卷”用一个“破”字来形容读的遍数之多。

第三，破万卷的“破”，还可以说是从机理上参破。“书读百遍，其义自见。”读书到一定的程度，书中的意蕴自然就会理解，这就是从机理上参破。举例来说，对于《阿Q正传》的阅读，王冶秋有一段著名的评论。王冶秋认为，要读懂《阿Q正传》，至少要读十四遍以上：读第一遍，我们会笑得肚子痛；第二遍，才咂出一点不笑的成分；第三遍，鄙弃阿Q的为人；第四遍，鄙弃化为同情；第五遍，同情化为深思的眼泪；第六遍，阿Q还是阿Q；第七遍，阿Q向自己身上扑来；第八遍，阿Q与你自己合而为一；第九遍，又一一化为你的亲戚朋友；第十遍，扩大到你的左邻右舍；第十一遍，扩大到全国；第十二遍，甚至扩大到洋人的国土；第十三遍，你觉得它是一面镜子；第十四遍，也许是报警器。如此，随着一遍一遍的深入阅读，作品的意蕴就会逐步被读者参破。

我们强调“万卷”和“百遍”，最终目的还是为了参破书中的道理。万卷和百遍是对阅读程度在方向上的提倡，而不是数量上的硬性要求。人生短暂，不可能每个人都能读到万卷，也不可能每一部书都读百遍。所以我们更应当看重读书的质量，更应当注重从机理上参破。当然，机理上的参破又是以数量上的突破和形体上的磨破为基础的。

赵普对《论语》这部书读得烂熟；约翰·班扬毕生也只熟读过一部《圣经》；陆宗达当年翻烂了三本《说文解字》，从此做起学问来，轻松得如庖丁解牛。

赵普、班扬、陆宗达都曾经熟读一部名著，都读到了烂熟的程度，他们也都自然而然地成为各自领域的成功者。如果在阅读数量上突破了万卷，阅读程度又达到百遍，甚至把书本磨破，然后又能读懂悟透参破书中的义理，兼具这三个方面，那就是十足的“读书破万卷”了。

陈长礼，孙志学，教师，现居山东邹城。