刘宇昆：在温柔与犀利间

2016-08-30邱苑婷

传记文学 2016年1期

关键词：科幻

文　邱苑婷

刘宇昆：在温柔与犀利间

文邱苑婷

写刘宇昆，最好从生活写起。

“要吃乔纳森苹果，你得动用你的全身。咬下一口坚韧的果肉会让你的下巴疼痛不已，咔嚓咔嚓的咀嚼声充斥你的头颅，酸酸的口感会从你的舌尖一直扩散到脚趾。吃下一个乔纳森苹果，你才有种活着的感觉，那一刻每个细胞都被唤醒并对你说：‘没错，就是这感觉，再来一点。’”

这段话，来自刘宇昆的科幻短篇《迦太基玫瑰》。这是他2002年的作品，也是这个时期前后，他开始受到西方幻想文学业界的关注。细腻的情感，敏锐的感官，科技下人性的复杂幽微毕现。读刘宇昆，像被摁进生活的海绵里，你只有逼自己直面深之更深处，张大嘴巴、使劲呼吸，才能捕捉到他所建构的文本世界里那一点一滴的留情。

很多科幻作家是极其私人的。他们谨慎而有尺度地在私人领地与公众领地间拉开距离，你极少会从他们的口中听到有关家人、私生活的种种。但刘宇昆不属于这类。尽管他在各种社会身份中游刃有余——他是曾获过雨果奖、星云奖的科幻作家，是《三体》的译者、沟通中西科幻世界的桥梁，是哈佛英语文学学士，辅修计算机专业，做过软件工程师，重返哈佛读法律硕士之后转行律师，现在是一名高科技法律顾问……

然而，他最愿意谈论的，却是作为父亲、丈夫的刘宇昆。在访谈进行过半之时，他摊开双手耸耸肩说：

“我就是一个很愿意聊生活的人啊，比如我的妻子、我的女儿……”

说着，他主动掏出了手机，开始翻照片。比起谈科幻、谈理念，刘宇昆聊起家庭，整个体态都放松了不少，双眼蓦然有了神采。任何人都看得出来，此时此刻，他就是个父亲：

“你看，这是我两个女儿。”

“这是她们自己做了两张小床。很可爱对吧，还不让我们靠近，怕弄坏。”

“这是我带小女儿去放风筝。我周末常常都得拜托妻子带她们出去玩，好自己在家赶稿。所以这次带她放风筝，她特别开心。其实也是为了实验啦，我的新书《国王的恩典》里有关于风筝的一些细节……”

“大女儿很黏我，每次我要出门，都抱着我又哭又闹，不让我走。每次出门前都很麻烦啊，一场战斗。她比较敏感，随我。小女儿就不太黏人，随我妻子。”

“小女儿脸上有种‘我是天王老子我怕谁’的霸气和一种目空一切的气魄。”听得我也笑了。刘宇昆频频点头说：“没错，她心大，什么都不操心，和我妻子像。”

在这有一搭没一搭的闲聊中，才能想象出那个咬乔纳森苹果的刘宇昆。对于生活，他给予最多的专注。不是以直陈胸臆、空洞礼赞的方式，他的小说文字本身，就浸染在生活之海中。这种敏感，由日常生活推及文化形态，使得他在展示每种文化时，都充盈着丰富可感的文化细节——不管是中国文化、日本文化、少数族群的部落文化，还是虚构想象的外星文明。《结绳记事》中，族群的思维方式随着绳结的走势而结构了自身，叫人看了恍然又称奇。他也不讲大道理，只娓娓道来般将犀利深刻的思辨藏在故事和细节里，最终，所有的故事几乎又会在爱中找到归宿。

如果说他有什么信仰，我想，不是宗教，也不会是科学，只会是生活本身。

回到过去：属于故事的人

那是20世纪70年代末80年代初。

兰州大学家属院里，一个虎头虎脑的小男孩坐在奶奶腿上，他们身边，一台收音机在吱吱呀呀地响。收音机里传出的声音，已在坊间巷里流传了千百年时光，如今来到婆孙二人的耳畔，却依旧鲜活如初，逗人忍俊不禁。

那是中国传统的评书。三国争霸，水浒好汉，西天取经，在一代代说书人的讲述中，故事变得传奇又夸张，浓墨重彩，带着悠悠岁月沉淀，却恰恰也裹挟着最狡黠的民间智慧。听着这样的故事长大，难免不变成一个属于故事的人；浸泡在这用言语架构成的民间土壤里，也难免不在心田上冲刷出中国的痕迹。

念念不忘，必有回响。近不惑之年的刘宇昆，今年刚出版了他的第一本史诗奇幻长篇小说——《国王的恩典》（The Grace of Kings）。小说开头，刘宇昆把这本书献给了“我的奶奶，和那些一起听评书的童年时光”。

没有评书，或许就没有如今的刘宇昆。小时候的刘宇昆喜欢听故事，也喜欢说故事，本性羞涩的他，却不惮于在小伙伴们面前手舞足蹈地讲故事。大概故事的魅力精魂附体时，人是顾不得自己本性的吧。最开始，故事大多取材自中国传统的民间故事，但刘宇昆爱耍点小聪明。他不大喜欢原原本本地把故事复述出来，总是会在出人意料之处做些改动。比如，“小刘”版的大闹天宫，结局是孙悟空大获全胜，把一群小伙伴唬得一愣一愣。故事的种子就此埋下。

11岁，他极不情愿地被爸妈带到了陌生的美国，他们一直在美国工作学习，已经错过了刘宇昆的童年，不愿再错过他接下来的成长。刚开始只想回去，他说。隔着一片太平洋，熟悉的汉语、叫人捧腹的评书、最亲的爷爷奶奶都远在彼岸的大陆，小移民刘宇昆开始要熟悉他的新名字，Ken Liu。接下来的历程，无非是每个移民孩子都必经的一段：对新环境的适应过渡，伴随着惯常的孤独、渐渐熟悉、掌握语言与融入，成为一名游刃自如的美国青年，甚至可以说是一名深受西方教育熏陶下的精英知识分子——尽管是美国青年中的亚裔面孔。

在所幸还算顺利的成长过程里，故事一直伴随着他。上学时，他还是会自己写些小故事，只当是闹着玩，直到1997年上了哈佛大学，依着对文学的喜爱，他选择了英美文学专业，同时辅修计算机。在校期间，他在《哈佛主张》上发表了自己的处女作，据说是模仿马尔克斯的风格。

然而，对于从汉语世界空降英语世界的过渡期，刘宇昆没有说太多。毕竟时过境迁，当年再多感触，如今也变成了几乎不值一提的轻描淡写。但这些经验，都潜移默化地写进了刘宇昆的生命硬盘里，更何况，他是这样一个生性敏感的人。你可以从他的小说文字中，看到各种细腻的人生滋味——那是来自于他生命经验的礼物。《手中纸，心中爱》写的便是移民母亲与儿子之间的情感与语言隔阂，凭着真挚细腻打动了不少海外华裔读者。尽管不明说不直言，更不是个人经验的直接对应，但所有经历，都必将以某种方式在笔下回响。

从讲故事的人到业余作家

2002年。“当时我仍在学习法律，未婚，不确定自己是否会有作品发表。”刘宇昆在《思维的形状》前言中，回顾自己的曾经。

尽管还没有在正式的商业刊物上发表过小说，但这一年，他写了一篇《纱蝉》。凭借它，刘宇昆打入了未来作家竞赛决赛。这或许可以算作是他作家梦启程的标志。

未来作家竞赛的决赛期间，刘宇昆在蒂姆·鲍尔斯和K·D·温特沃什的写作培训班上，被逼出了好文章——《涅槃》。

“我们必须得在二十四小时内完成一篇短篇小说。蒂姆起初在教室里四处走动，随机指定物品作为我们每个人的创作提示。当他停在我座位旁边时，看见一杯没喝完的汽水和里边尚未融化的冰块，于是他捏起一块，对我说这就是我要写的故事。”

刘宇昆再也没有过那样惊心动魄的体验。像头顶悬着达摩克利斯之剑，时间死线一到，剑便会掉下般，神经紧绷，注意力高度集中，肾上腺激素分泌，逼促灵感。但伴随他整个过程的，并不是某种被缪斯女神鼓舞的兴奋，相反，是艰难构想推进故事的挫败，未知结果的挫败。

对于真正有积累和长久准备的人来说，总是越在绝境之中，越是能被激发出意想不到的潜能。《涅槃》出人意料地得到了导师、同班学员的称赞。其实，只消看看原文，就知道这并非谬赞。小说里，刘宇昆想象每个人的灵魂都是某种物体，物体的特性也暗合了人物的性格。冰块的谜底一直被藏到小说结尾才被揭晓——主人公的灵魂，就是一块透明的冰块。从拒绝自我的消解而关闭心门，到接纳与他人灵魂的融合，惊人地发现自己灵魂也可以有另一种形态，另一种可能。

就在这次决赛之后，刘宇昆卖出了自己的第一篇作品，发表在杰伊·雷克、黛博拉·莱恩合作编辑的《复调》上。

尽管自那之后的几年里，刘宇昆都没有再卖出自己的作品，但是，这段经历给了他信心，也为他后来的常态——在短时间、高压力状态下完成作品——提供了正面经验。只要对刘宇昆稍有了解，就不可能不知道他“通勤火车写手”的日常。作家身份对现在的刘宇昆来说，只是业余，他的本职工作毕竟是律师、法律顾问。于是，每个工作日，往返于家和公司的通勤火车，就成了他最好的移动写作间。去程半小时，返程半小时，就在这两个半小时的积累中，刘宇昆堆叠起了他幻想的文字城堡。

跨越与超越边界

刘宇昆是一个跨越边界的人。这种边界，包括文化上的多重身份，也包括多种领域间的思维游走。

他的跨界，或多或少都在他的文字里。有时，你能从他的小说中看到律师顾问的影子，借小说人物之口，专业严谨地对版权问题发表看法；有时，你看到程序员的影子，以计算机的专业思维方式为基础，加上天马行空的创想，书写诸如《单比特算法》等作品。

当然，不仅是文学、计算机、法律，你还可以在他的小说里发现语言学、人类学、历史、生物技术、地理气象、机械学等对诸多领域的涉猎运用。《思维的形状》写人类与外星人语言的互习，拟构了一种外星语言，并由此推演思维方式的具体差异，以一名人类孩子、一名外星孩子为主角，演绎成两个星球文明接触、误解、隔阂与和解的故事。他显然深谙语言学中的萨丕尔—沃尔夫假说。该假说认为，语言塑造了思维，我们所使用的语言，同时划定限制了思考的范围和方式。知其理为骨，丰之以故事之血肉，让整篇小说变得耐人寻味。

实际上，阅读自然科学方面的学术文献常常是他写科幻小说的灵感之源。他的好友、同是科幻作家的夏笳曾说，他是一名“对世界的任何领域都抱有好奇和热情的终身学习者”，而他们之所以气味相投，可能是因为同属于那种“跨越边界之人”，出于对这个世界丰盛的好奇心，而积极主动地将探索追问的触角伸向看似截然无关的领域，于是得以在不同领域间游走，不断地触碰挑战边界。

但是，与其说刘宇昆在“跨界”，不如说，他是超越界限的。无论是采访、聊天，还是论坛活动时发表观点，他都会习惯性地质疑被讨论概念本身的合法性。这让采访变得有些困难，也更加有趣：你必须随时准备好面对他的质疑。对他来说，他似乎不能容忍讨论本身就是愚蠢而无效的，因此必须首先打破和纠正思维局限。

“你怎么看华裔科幻文学？”

“华裔这个概念，本身就是没有任何意义的。我并不认为我和其他的华裔作家有什么共同点。比方说，我和一个美国人的共同点，或许比和一个华裔的共同点要多得多，也聊得来得多。实际上，这些差异都是很个人的，受每个人不同的成长经历影响，不能因为我们都有中华血统、又都在海外，就人为划归为一个群体。所谓‘华裔’这个群体根本就是外人想象出来的，至少我不是这个群体中一员。”

而在科幻大会的“科幻小说中的中国元素与传统”论坛中，他也首先直言“最讨厌简单化的概括”，认为所谓“中国元素和传统”，本身就是在西方话语和立场下提出的概念，是以一种西方式的猎奇视角审视东方文明。

你能感觉到，他说话时，一方面是在有意避免踩陷阱——无论如何变换问题的形式，他都能准确地抓住问题的核心概念，语气随着重复同样的反驳而变得无奈。正如萨丕尔—沃尔夫假说所揭示的，某种程度上说，语言是为思维设下了陷阱。刘宇昆对事物复杂性的尊重，要求他必须时时刻刻保持大脑的警觉。

而另一方面，他的说话方式也像是一种挖掘。每每在陈述某现象之后，他会多问一句：“为什么？”再以犀利独特的视角，掀开表象的遮蔽，点出藏在其下的更根本的问题。或许，这是他思维的形状。

理解了这点，再去想他的种种“跨界”表现，就不难明白，对他来说，那或许根本就不算所谓“跨界”。如果界限本身就是不存在的，那么，何谈“跨越”？聪明敏锐如他，之所以能在文学、计算机、法律等多领域里自如游走，或许正是意识到，事物的区别本来就是人为赋予的。心中无界，便无谓跨界。

“我们都是这样的人，喜欢思考人之为人的边界是什么，思考事物的边界何在。而在这样的思考中，就会发现，所谓的区别和界限其实越来越模糊，认知难免会一次次被挑战与颠覆。这是一个毁三观的过程。”夏笳这样说他们的共同点。

其实，这何尝不是科幻最令人震撼、最有冲击力的部分？最瑰丽的科幻想象，其实从来不是科技工具如何进步、城市面貌会如何变迁。这些都是表象。而真相是，最震撼的科幻，它永远直击人的思维与认知模式：在某种逻辑严密的想象设定中，你的既定认知随着故事情节发展，经历被轰然摧毁的过程，然而无可辩驳——这即是科幻理论学家达科·苏恩文所说的“认知性的陌生化”——你目瞪口呆，然而同时，荡气回肠。

这种荡气回肠，才让人知道人类的微不足道、人性与道德的脆弱，才想要面对永恒又无垠的苍穹，全身心地仰望宇宙星空，向高处捧起双手，由衷叹颂：“啊，谢顿在上！”

喧嚣来临前的波澜

刘宇昆进入国内大众视野，终究是凭靠自己的科幻作家及译者身份。

2012年，美国芝加哥。世界科幻大会上，刘宇昆已经以《手中纸，心中爱》，捧回当年雨果、星云最佳短篇小说两座奖杯，成为了第一位获得世界科幻双奖的华裔作家。他用英文写作。此时的他，汉语已不比英语流利。他说，自己的汉语停留在小学水平，太复杂、太长时间的口语表达有些磕巴，但欣赏和理解水平还是够的。

紧锣密鼓地，接下来三年里，国内翻译出版了他的科幻短篇小说集《爱的算法》，接着是《思维的形状》《杀敌算法》。在刘宇昆之前，国内主流科幻作家的创作风格偏刚健硬朗，无论是刘慈欣、王晋康还是韩松、何夕，写作都带有明显的男性气质。而刘宇昆的出现，其细腻的文风与科幻巧思，对中国科幻圈来说，无疑像清泉一注。再加上他清秀如大男孩般的长相，更是赢得不少粉丝倾心。科幻迷们开始亲切地称呼刘宇昆为“小刘”（相对于刘慈欣的“大刘”）、“啃刘”，在私下交流中，交换着各种有关小刘的信息：

“他居然回复我了耶！”

“刘宇昆人很好，他都会回的。”

“而且是秒回，超快。”

“他twitter上也很活跃，老看他和粉丝互动。”

“小刘好帅！”

2013年，美国德州圣安东尼奥。依旧是世界科幻大会，这次，刘宇昆再次凭短篇科幻《物哀》，获得了当年雨果最佳短篇小说奖。这次，他写的是日本，却将大和民族独特的物哀气质，表现得如出己身。从某种意义上说，他的写作，是超越具体民族界限的。他可以表现中国，也可以表现日本，他的西方教育背景与亚裔出身，浸染于不同文化的经历，让他既得以表现文化之差异，又得以站在更高的层面，审视不同文化背后共通的人性人情。

2014年9月，北京。第五届华语科幻星云奖颁奖现场，大刘、小刘一起走上了嘉宾入场红毯，引来围观阵阵尖叫，两人被调侃为“基情满满”。当天，刘宇昆因为将刘慈欣《三体》和陈楸帆、夏笳、马伯庸等中国作家的作品成功译介到英语世界，获得了“华语科幻星云奖特别贡献奖”。无疑，小刘的每次亮相，都为他带来了新的粉丝。

此时，不过是喧嚣来临前的波澜。刘宇昆的名字在科幻圈内无人不知无人不晓，但仍只是一小部分人的狂欢。真正的巨浪，暗地里从美国斯波坎蓄势，要等到一年后，才会掀起轩然大波。