张霁

众所周知，今年是伟大的英国文豪莎士比亚逝世400周年，同时也是中国明代戏剧家汤显祖逝世400周年，纪念活动声势浩大，让即使没有读过他们作品的国人也都在铺天盖地的资讯中知晓，这两位文学家当年处于同一时代。当然，还有一位重量级的文豪亦是在这一年撒手人寰，可惜却回声寥寥，纪念活动也远不能与前面两位相比，这与他蜚声世界的作品《堂？吉诃德》颇不相称，我们只能惋惜地说，激情澎湃的战士塞万提斯的生前身后都未免寂寥。但这丝毫无损伟大的《堂？吉诃德》之荣光，不论纪念与否，那个执长矛、骑瘦马，不合时宜的老骑士，连同他狂热而天真的理想主义（作者本身亦然），早在每个热爱文学的人心中烙下深深的印记，成为人类文学宝库中不可磨灭的光辉形象。文学的力量是强大的，作为艺术是优美的，而在这之外，或许更重要的是：虽然疯疯癫癫，有时难免滑稽可笑，瘦骨嶙峋的堂？吉诃德身上却体现了人类执著探寻世界的精神，这精神如此热烈而纯粹，我们无法不将其看作人类千百年来努力追求真理的过程本身，正因有堂？吉诃德一般的“傻气”与笨拙，勇敢与真诚，人类文明才跨越荆棘走到今天。从这个意义上说，《堂？吉诃德》不仅是一部脍炙人口的文学作品，更是一部永恒的经典，不仅伫立在缪斯的文学殿堂核心的位置，也是人类精神史上弥足珍贵的宝藏。是的，不管在技术层面如何考量文学作品，语言、结构、情节、写法……这些都过关后，最终总要上升到精神的殿堂上一较高下，这富有力量和激情的精神之美恰是审美的最高境界。