梅志华

质朴乡村打下基础

1996年，19岁的我从江苏省武进师范学校毕业，被分配到一所偏僻的完小教书。“完小”这个词现在说来已经比较陌生了，其实就是一所有着六个年级的小学，不满六个年级的小学只能称为“村小”。这所学校加上我只有5个有正式编制的教师，其他都是代课教师。我的工作是三年级包班，除了音乐不教，其他都要教，一周23节课。

每天清晨，当我迎着晨曦骑自行车进校园的时候，操场上的小草往往还凝着露水或白霜，办公室的洒扫工作自然成了我每天的第一项任务，运用统筹原理，当我灌满第五个热水壶时，打扫地面和擦拭办公桌面的工作也基本结束，等待其他教师的自然就是整洁的一天。不是因为其他教师懒，而是因为他们除了是教师，还有一个身份，那就是农民。

一个月过去，年龄所带来的代沟不再是问题，我与他们已经能沟通自如，也许他们没有先进的理念和高超的教学技艺，但他们身上那种朴实自然可能正是现今教师或者说是教育缺失的成分。二十年过去了，我依然清晰地记得夕阳下我领着同村的孩子一起回家的情景，也还记得老校长说“你待在这乡下总不是个事”那无可奈何的语调，更记得那从天而降的一次赛课。

那天早上，我刚到学校，校门口开小店的店主给我一封信，说是几天前邮递员送来的，忘了给我。我一看，是镇中心小学寄来的。打开后发现是通知我当天去参加镇青年教师赛课，课题是《记一次科技活动》，当时脑袋一片空白，急忙找到老校长，老校长也很紧张，这毕竟是多少年才有的机会。……