周华诚

近时春雨连绵，我在乡下小住，推窗而望，万般草木都是清鲜无比。黄昏时，见白色的雨雾中，一人一牛，一前一后，从远山薄影中逶迤而来。及至近了，乃看清是犁田之人，头戴竹笠，穿了一副灰黑的蓑衣，赤脚走在归家路上。

我请他檐下小歇。他脱下的蓑衣，挂在锄头柄上，尚在滴滴答答淌水。我对这蓑衣很有兴趣，因如今已不常见了。问了，得知是犁田佬的父辈留下的物件，算来已有五六十年；在蓑衣的背面，依稀仍能看出毛笔写就的字迹。

父亲说，这将成老古董了。如今似乎已无人能结制蓑衣，穿的人也少。雨衣和雨伞，轻便灵活，谁还穿这沉重的蓑衣呢？然而犁田佬却摇头，说雨衣雨伞都不行，下田做事，还是这蓑衣好——透气。

蓑衣是用棕树皮穿制而成。棕树，即棕榈树，我乡人称为“棕榈披”，它是亚热带植物，然而在乡下植物界，显得颇有些另类——应是草木之属，而看似又非草非木，亦草亦木，草中之木，木中之草。棕榈树干圆滚滚一根，枝端四散披下叶片——它的叶片，撕成丝缕，我们常用来包扎粽子，也常用来捆扎别的东西。

棕榈树，每年可以剥二三次棕片，棕片是极有用的，可以绷床，制椅，结绳，扎帚，然而最常见的，还是织成蓑衣。棕片制绳，据说入土千岁不烂。棕片耐雨水腐蚀，即便是用来做雨具，也可以用几十年而不坏。

棕榈树上，竟也有可以吃的东西，那是棕榈树的嫩花，也叫棕鱼。每到三月，棕榈树茎端叶柄之间，出数个黄苞，形状似鱼。折下整个棕鱼，剥开苞衣，便能看到里面嫩黄而密集的“鱼子”。……