戴高山

春节，和爱人回了一趟娘家，外兄设宴。宴后，外侄拿出两包麻辣鸭脖子送我。回家之后，我把它放入冰箱冷藏着。

某天客去人散，闲来无事，取了出来，泡上一壶闽南青茶。边啃着鸭脖子，边喝着浓烫的茶水，感觉人生就有那么惬意。本来，这鸭脖子的事与制茶无关，却偏偏让我想起小的时候在姐姐家，看着乡民制茶的场景。

闽南青茶的制法，有种特殊而繁琐的制作工艺。在我十来岁的那些年，经常去姐姐家里，一住就是十天半个月。故此，不管春夏秋冬，采茶时节一到，乡民忙碌制茶的场景，便在我的心里，留下深深的印记。

那时，姐姐家里也有几畦茶地，随便施点农家肥，一年四季，都有好茶可采。

趁着露水未干，乡民早早跑到山坡上，在暖暖初阳之下，将嫩绿的茶心摘采下来，装在一个个竹篓子里，这就是“采青”。而一篓茶叶采满之后，把它薄摊、凉放在阴凉干燥的地方，叫“晒青”。

之后，将茶叶收集整理，倒入竹条编制的大圆筒里，两边各架一个三角木架，轻轻地来回摇动。我常常帮着干这“摇青”的活，这道道工序中，也只有这一环我能够做些粗活儿，算是帮忙。

茶叶摇上一段时间之后，倒出放置。乡民开始架起大锅烧起猛火，将茶青一把把放入锅中暴炒。炒至茶青失水60%以上，这道工艺就叫“杀青”。“杀青”时要把茶叶烤干至微卷，让香味自然流溢。“杀青”时要注意火候，避免造成焦烤味。对茶叶来说，那致命的焦烤味，会一直吸附在茶叶之上，将来泡茶，这焦烤味就会溶入到茶水中。……