程云海

父亲喜欢种南瓜。

春阳煦煦、春水涣涣的日子，小院里也焕发了生机。冻土还没完全化透，一行行笔直的垄，一棵棵嫩嫩的芽却已迎着春风行注目礼了。

院子四周，房前屋后，被一株株南瓜苗占领了。它们安静地生长，有没有阳光不重要，浇不浇水，施不施肥都不计较。不出一个月，攀爬的藤，绿绿的叶就从墙的这头爬到墙的那头，与邻家的瓜秧亲切交流，打成一片。农家自有农家约定俗成的规矩，过了墙的，便不算自己的了。就像去了田间地头，吃点老农的果蔬，是不要钱的。

夏秋季的小院才热闹。那是真正的花红果绿，姹紫嫣红。红艳艳的西红柿惹人眼目，紫汪汪的长条茄子在绿叶中捉迷藏，水灵灵的黄瓜顶花带刺，让人馋涎欲滴。

那些南瓜呢，有的已开出金灿灿的花，与阳光应和，装点着墙面和房屋，恍如童话世界。“黄牛卧山，撑把洋伞，妞子坐地拉拉手，顶了一个绿盖头。”每到这个时节，总有这样的童谣唱起，唱的就是南瓜。

在这个时节，父亲就格外忙碌。他要每天起早贪晚忙着给南瓜蘸花授粉。他每天围着院子转，随手除去角落里的杂草野菜，还登梯上房，将那些乱爬的瓜蔓引领到就近的横梁上，忙得不亦乐乎。我一边给他递布条，一边好奇地问：“干吗要把一朵花往另一朵花上放？”父亲笑着说：“花也分公母，它们要谈对象了，我当把介绍人……”站在南瓜花旁，父亲的动作轻轻的，仿佛怕惊动了那些娇羞的蕊。

南瓜一点点大了，沉沉地下坠。父亲给悬浮在半空中的南瓜安上坐架，让它们惬意地荡秋千。