牛凯

母亲来电话，说家里那棵山楂树今年结果特别多，恰有进城的便车，要给我捎些过来。

拆开缠裹得严严实实的包装箱，映入眼帘的那一颗颗紫红硕大的山楂让一旁的同事们惊呼不已。山楂被同事们瓜分一空后，箱底一个紧紧缠裹的小包露了出来，打开看，是两个小巧的茶叶盒，还没开盖，一抹渐浓的椒香四散开来。我知道，是母亲又捎来了花椒面。

一看只是普通调味品，同事们一哄而散。隔壁的老邹却循味而来，见是花椒面惊喜不已，说刚才一闻到它，便马上想起小时候吃过的椒盐油饼来。我见他着实喜欢，便送他一盒。他马上掏出电话，告诉媳妇晚上要吃椒盐油饼。

在我的老家，花椒面再普通不过，就是将花椒炒熟后再磨成粉——其实也不用磨，只需用擀面杖在面板上擀几下，已经炒酥的花椒便很容易被碾压成面状。大概因为花椒麻味过于浓重，且吃进嘴里的感觉着实不适，所以花椒往往让人既喜欢又嫌弃，估计谁都有过大嚼大咽间突然停顿再慢慢从嘴里抿出一粒花椒的经历。花椒面则正可让人少此烦恼，但也因为经过炒制，麻味先减了几分，化成粉面后便让人有些似觉不觉。

花椒面在我老家地位特殊，因为它代表了特有的年味。在不靠海临湖的老家，过年餐桌上总要有道鱼讨个彩头。淡水鱼固然能买得到，但做法单一，且腥味难除，所以易于储存处理且味道鲜香的带鱼便成了家家户户必备的年货。一道干炸带鱼是我老家过年来亲待客时让主人极有面子的佳肴。……