张毅静

1.他，竟这样死去

暮色，是从36岁的那年降下来的。从此，阿姆斯特丹的天就再也没有为伦勃朗亮过。

1669年10月4日，63岁的伦勃朗最后打量了一眼穷到只有几件旧衣裳和一套破烂画具的自己——一辈子习惯于尖锐省视自己的大画家——脸上露出的不是悲苦而是一个难以形容的复杂的笑意……此时若有神父问：“你可要忏悔？”他定然会得到一个“伦勃朗式”的断然否决：“不！绝不！老子这辈子就不知道悔是个什么东西？！”说完，嘎巴断气。窗外，是比墨汁还要黑的夜。

没错，这就是伦勃朗的结局。

这个被后人誉为站在油画艺术峰顶上的大画家，他的《戴金盔的人》、《浴女》、《木匠家庭》等等以及百多张各具情态的自画像，不知打动了多少观者。大家想当然地以为这么样一个技艺精湛的大艺术家在他生活的那个时代，一定是备受尊崇，弟子云集，财源广进，过够了灿烂好光景，年老后安然仙逝。

不，一切竟然正好相反。

那么，究竟是什么原因所致呢？

无论怎么说，绕不开发生在他36岁上的那件事，它，将伦勃朗的人生截然分成两段：此前是一路顺遂、高华富丽；此后……

2.上帝说“要有光”，他却描绘了“黑暗”1642年，盛名已久的伦勃朗接受了一个价值1600块钱的大订单：阿姆斯特丹射击手公会的16名军官，每人拿出了100个荷兰盾，向伦勃朗订做一幅集体肖像画。效果嘛，至少要像此前荷兰的第一位大画家佛兰斯哈尔斯曾为尼德兰军官们画的那幅《圣乔治军团的官员盛宴》一样：12个绅士身着华丽的军服，置身于高雅的宴会中，气派庄重、明亮典雅。