卢海娟

二十年前，我在一所偏远的乡村中学教语文，同时担任班主任工作。那时我才十九岁，总以为自己是一方神祉，可以通过教育为这些乡村孩子的命运打开一道通途。我笃信：知识改变命运。换句话说，只有好成绩，才有好人生。成绩既是学生的答卷，也是对我工作的肯定和证明，那时，我的眼里和心里有的只是成绩。

为了使每位学生都能竭尽所能，答出他们人生中最高的分数，我起早贪晚地守着他们，并且软硬兼施——有时给学生讲一些励志故事，有时声色俱厉，抓住学生的小毛病就借题发挥，把他们狠狠地斥责一顿。只要我觉得能提高学生的成绩，就无所不用其极。在我的高压政策下，学生们都很乖，每一天都小心翼翼，个个都表现出好学上进的样子。

但是，有一个人却是例外。她叫周牧云，一个细瘦白净的小女生。有一张好看的瓜子脸，一双清澈透明的大眼睛——可惜这个小美女是近亲结婚的产物，像个空心瓷娃娃，永远不喜不忧，不疾不徐，不声不响……我的谆谆教诲在她那里全都是浮云。

其实，她的卷面上少有空白，往往写得满满的，字也还算端正。只是，一直远离标准答案。她跟其他学生只有一部分交集，为此，我去找学校领导理论，要求学校把她判为“智障生”。把一名成绩差的学生归入“智障生”的队伍，他就成了旁听生，这样的学生成绩多么糟糕都没关系——他的成绩再也不會放进整个班级加以统计，再也不会给班级“背分”。在科任老师的共同证明下，学校同意了我的请求。