创作谈

一时代有一时代之文学，文学就是用来书写写作者所处时代，尤其是他对文学的理解，他的个人时代经验和时代在他个人身上的痕迹，把这样的一种“状态”“文学”地呈现出来，就是了不起的。所谓回到现场，就是回到我们所在的这个时代的所有场域，回到人和人群的生存状态、精神困境和思想要求上来。

黑陶，1968年出生，江苏宜兴丁蜀镇人。母亲是农民，父亲是烧陶工人。1990年毕业于苏州大学中文系。现居无锡。出版有散文集《夜晚灼烫》、《泥与焰》、《绿昼？黑陶散文》、《漆蓝书简：被遮蔽的江南》、《中国册页》，口述历史著作《二泉映月：十六位亲见者回忆阿炳》，诗集《寂火》等。

永康，古称丽州。位于浙江中部、金衢盆地内的一个县级市。世称其为中国的“五金之都”。

——题记

古丽州。五金之都。夜。“时代广场”十九楼。拔地而起的凌空高度。当地友人孙苗带领，绕过县城幽暗的街巷，绕过璀璨营业的各色店面，从巍峨大楼冷落偏狭的某个侧面，穿过底楼一个宾馆空荡的接待柜面，再进入贴（涂）满广告的局促电梯，然后，到达浙中这个县城的一个特别的俯视位置。恐高者不敢站立。脚下虚空。有一刻深深晕眩。刚刚走过的城中地面，现在变得遥远，深渊处无法数清的人间灯火，像昔日这个地域无数打铁炉内的细红余烬。

永康江。江水被夜色吞没混和。但灯火红闪的西津桥，在视野中依然清晰。之前，我的双脚曾踏在这座超长的清代廊桥之上。桥面平直有屋廊，但桥身呈弓形，射向江的上游。……