创作谈

散文应该保持一种开放的姿态，大胆接纳各类文体的优长，但始终又不放弃自我。在我看来，散文可能是最接近“文”的文学。他的重点可能不在于有用，也不在于什么技法，它最终指向的应该是人，是人的内心与外部世界的往来交通。在写这个文字的时候，我自己始终保持着一种丰沛的情感与悲凉的气质，我想把自己的这种真实心境呈现出来。因为当我想到时间，与各种人事的变迁，蓦然之间，我就有种特别复杂的感受想要表达。

比较起作家与文人来，我其实更希望把自己归在文人的范畴。因为文人无用，总是服务自己的内心，文人并非一定要写很多文章，他的气质已经决定了他的一切。散文写作者正是如此，他的文气始终大于文字本身。

阿微木依萝，彝族，生于1982年。四川凉山彝族自治州人。初中肄业。2011年6月开始创作。2012年发表作品。写散文和小说。有作品发表于《民族文学》、《散文》、《钟山》、《天涯》、《文学界》和《星火中短篇小说》等刊。获第五届在场主义散文新锐奖，第五届东莞荷花文学散文奖，第三届广东省九江龙散文优秀奖。现居东莞长安镇。

一

山脉中的小镇大多建在平缓的峡谷，四周被绵延的高山包围，一条独路通向遥远的市区，另一头通向更为偏僻的县城或小镇。

我们这里的小镇建在河道边，贴在山脚像啃剩的半块烧饼。街道不能扩展，房屋修得矮趴趴，商贩的摊子支在通往市区的公路旁，人们在灰尘滚滚的街面上讨价还价……

这种场景我在别人的书中看到，一些外国作家的小说或随笔，都描述了比较落后的边陲小镇，那儿的情况——或者说是气味——与我们小镇相似。