李钢，诗人，重庆市作家协会副主席。曾获第二届全国优秀新诗（诗集）奖等数十个奖项，有著作多部。

到 五 宝

五宝这个地方山有山色，水成水势，可谓好山好水。此地民风淳朴，乡野气息浓郁，秀丽自在，清新宜人，距主城也只有几十公里。而这样一个去处，许多年间我竟然一无所知。不过知道以后的第二天，我就赶来五宝了。人生之事，慢也慢得，快也快得，只在乎缘。

此行五宝适逢艳阳高照，大好春光。从太洪岗到干坝，途中江河山林历历在目，村庄田园一尘不染，相对于城市的浮华喧嚣，果然另是一片宁静天地。这里许多景色符合我预先的想象或超出想象，尤其是还有几个意外发现，使我对五宝刮目相看。

一是酒。五宝的主人拎出一个坛子，里面装着自产的白酒。酒倒入杯中，端到面前一嗅，便觉得有一股清气顺势而入，轻轻点通心窍，顿时香彻肺腑。

此酒令我大为兴奋。

我乃识酒之人，现在的酒虽说可以卖到成千上万元，但我从不以价论酒，只相信亲口品出的感觉。

劣酒邪味刺鼻，一滴入口，薄如利刃，能从舌尖一直割到胃里；若饮上三杯两盏，必导致胸闷神伤，脑仁昏痛，脚重如铅，仿佛恶魔缠身。这样的酒，再贵我也不喝。

而五宝的酒，口感亲切，只须半杯落肚，即觉神清气爽，心明眼亮，一种欢愉感油然而生；此物继续喝下去，可诱人渐入佳境，思维大开，真性情活脱脱暴露无遗，直至腿软身轻，飘飘欲仙。这就是好酒了。

天下的好酒并非不醉人，它妙在让人醉后一觉醒来，精神焕然，全无“浓睡不消残酒”的样子。

我喝着五宝的酒，其实心里很有些感动。如今许多酒都换了包装，争相登临豪华的宴席，却还有一些好酒情愿留在乡间的坛子里，去做朴素的村酿。就像脚下的土地，有一部分急于变身为城市，而仍有一部分愿意成为田野。

五宝的酒厚道，也真好。此酒无名。我想何不干脆就叫做“五宝村酿”，朴实无华，却是个古老而大气的名字。小杜的诗流传至今：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”中国酒的根源，永远都在村庄里。

想一想，还有什么能超出村庄的范围？都市虽大，仍是一座村庄。世界再大，也还是一座村庄。地球就是一座村庄。

二是茶。五宝有好茶，使我吃了一惊。好茶必然凝聚着山川的灵秀之气，不是所有的山都能产出好茶。

五宝的茶沏在杯中，呈现出整座山野的颜色，喝着有新鲜纯粹的山野的味道。我将其视为珍品。

此茶有名，叫做“九峰剑眉”，其中“剑眉”二字极好，有侠气。

茶这东西挺奇怪的，看上去似温和之物，供人消遣悠闲时光，其实它一直杀气腾腾。茶喝进肚里，可以杀灭愚钝，开辟智慧；流传于世间，却能够一次次挑起历史上旷日持久的大规模的国际战争。

泡在泉水里貌似鲜嫩柔软的茶叶，从来就暗藏着刀兵。这在名字上也能显现出来，比如银针，比如旗枪，现在又多了一个剑眉，好！

三是月。我在夜饮之后看见了五宝的月亮。明月峡上明月高悬，衬着山影，映照着大江。清风徐徐吹过。

月亮和江水，无声和有声，静态和流动，冷寞与激情。这是宇宙与大自然的对视，已经进行了千千万万年，构成无与伦比的壮阔场面。

这才是五宝的大风景！

它使我想起子在川上，李白在月下，想起俯仰之间他们发出的感叹与长啸。我想起了人的世世代代。

我也意识到，我仅是从这场面中走过的一个人。面对此情此景，我不必苦苦思索，它兆示的究竟是永恒的流逝，还是流逝的永恒。此时的清风朗月江流，只是我今生动人而难忘的一瞬。虽然我被它深深震撼。

酒和茶，还有月亮，都是十分美妙的东西。酒能表达生命的态度，茶能启迪生命的智慧，月亮则能让人去思考生命的意义。它们似乎更应该属于哲学的范畴。

我能从五宝带走酒和茶，可惜月亮是带不走的，带走了就不是五宝的月亮了。月亮必须留在这里，它是五宝的魂魄。

双桥散记

邮亭老街

邮亭老街是重庆通成都的古道，基本上是一根肠子穿过去，好像还拐了个弯。

这条老街一丁点儿商业气息也没有，因此很原始，很陈旧，很衰败。但是从老街的规模来看，它也是很热闹过一阵的，那资格，比现在的许多商业街要老，要牛。现在它寂寞了。

拐弯处有个茶馆，大概就是这条老街的活动中心了。据说老街上的年轻人都外出闯荡去了，留下来的都是一些老人，女人，还有个把小孩。我观察，发现这些人朴实、沉静、从容、悠闲、与世无争，并且有些茫然。他们就是这条老街上的生活，也是这条老街的灵魂。

我在老街上忙得很，拿着个手机拍表情，拍状态，拍房子，拍街道。这次与我们同行的有以田捷民田大师为代表的摄影家阵容，人家长枪短炮林立，我举着个手机居然也敢混迹于其中，还以为自己在搞摄影！

手机这玩意儿拍的东西是谈不上什么画质的，噪点也多。其实我包里有一个挺不错的小数码，却懒得掏出来，我只是觉得用手机拍更随便些。回看了一下，还真拍了几张好的。以后有空，我就把这些高噪点破画质的照片弄出来搞一个摄影展，也挺好玩的。

老街上有人问我什么时候开发他们，看来他们内心也是活动的，对新生活也有憧憬。我没法回答他们。我们不是来搞规划的，我们是来看热闹的。

从商业的角度来说，邮亭老街应该是极具开发价值的。可是一旦开发，这儿的平静就打破了，这样的生活就没有了。它可能会变成像丽江那一类的地方。许多人从丽江回来，都说那儿商业气息太浓，闹哄哄的，人心不古啊！

细想一下，自己的担心又太没有道理。人家在生活，你是来看人家生活的，你还希望人家永远只过这样的生活，凭什么呢！

生活者有权利憧憬自己的未来。管它丽江模式还是什么模式，任何新的生活方式都是为需要它的生活者准备着的，而不是为了我们这些看客。

登巴岳山

前次来双桥没有登巴岳山，这次上去了。天下着微雨，山色迷濛，空气潮湿而清新。

未被开发过的山显得十分自然，山上有堆满劈柴的茅棚和几处瓦房，斑驳的白漆门衬着红门扣和黄铜锁，很漂亮很耐看，也很有古意。

我去跟一位八十多岁的老农搭讪，边聊边用手机拍他，又觉得他长得白了些，皱纹少了些，不沧桑，不典型。这又是我没道理的地方，凭什么人家为了让你拍照，就该长得又黑又老！

细雨落在树叶上结成水珠再滚落下来，打在我们身上，不知为什么让张永安先生想起了他从前在西双版纳的日子。他说那时一觉醒来，常常发现被窝里睡着蟒蛇、蜥蜴、野猫、野狗、老虎（这个八成是我误听了，可能是老鼠）。我忍不住问：“好像你以前跟什么都能上床睡觉？”他说“是啊”，语气里透着淡定与自豪。我肃然起敬。

下山时不知谁谈到了莫怀戚，我想起上次来双桥，我跟他两人晚上跑到龙水湖边聊了半宿，我为此还写了一首七绝《夜饮后赏湖》。龙水湖到了夜里很安静，老莫一路上扯着嗓子胡唱，声音传得很远，很难听。老莫喝了酒什么都敢说，像是瞎说，又不像。

我问：“这一次为什么不请老莫来呢？”有人答：“请了的，他来不了，不知道在忙些什么。”我说：“老莫这人其实挺没劲的。”有人问：“为什么？”我说：“一个整天不知道在忙些什么的人，能有什么劲呢！”大家就笑了。我心想，对老莫这种自命为仁者乐山的人来说，不能登巴岳山鸟瞰，这次他可是亏了。

参观工厂

我们在双桥参观了一些工厂，真漂亮。

我是从工厂出来的，离开之后，几十年间再未到工厂去过，更没见过这么漂亮的工厂。

我的经历大概是这样，十几岁入海军在艇上当轮机兵，整天穿着裤衩猫着腰呆在五十多度高温的机舱里，满身油污，柴油味儿刺鼻。退伍后进了铁路上的机务段，那时还是蒸汽机车时代，车头喘着粗气，吐着炉渣，到处是呛人的煤烟味儿，车间里油污很重，很脏。后来又到国防工厂当了钳工，每天仍是满手满身油污，工作服从来不洗，懒得洗，洗也白洗。与我们相邻的就是翻砂车间，那里的工人比我们还要脏些，那个工种工作笨重，又热又累。

而眼前的双钱、足航、一铸这些工厂，完全出乎我的意料。它们有宽大干净的车间，流水线上的设备色彩缤纷，线条流畅，极具视觉冲击力。尤其是一铸，那就是搞翻砂的，但和我记忆中的根本就是两个概念。

摄影家们在这里应该能拍出很棒的作品来，其实不用拍，它们本身就是作品。

作为一个老工人，我很激动，很兴奋，我觉得中国的工厂已经告别了那种作坊式的和传统产业式的时代。

当然我也有一些遗憾，因为在这里我没有闻到我熟悉的那种油乎乎的工厂气息，也没有见到我怀念的那种工厂生活场景（比如工人们拎着饭盒在锅炉前排队蒸饭，或支几块砖头烧油棉纱煮面条什么的）。

但是工业是要不断前进的，历史在发展，不可能停在某个时段等着我们这种人来怀旧。

花漾龙水湖

龙水湖是我在重庆看到的最美丽的湖。两次来龙水湖都赶上了花的季节，上次是花雕节，这一次是野花节。

湖畔上各种鲜花怒放，满地铺开，让人吃惊。

尤其高兴的是在这里看到了成片开放的虞美人。我很喜欢这种花，罂粟科罂粟属，花期虽短，但美得很纯，它姿态柔弱，因柔弱而轻盈，因轻盈而飘逸。多年不见了，我记得它只有红色的，现在又看到白色和黄色的，不知是不是新培育出的品种。我想起从前曾为虞美人写过一首诗，正好手机里有，就点出来给双桥的女诗人看，这样，虞美人就在诗里诗外摇曳着，楚楚动人。

后来我才知道，不是我们赶上了花季，而是龙水湖四季都有鲜花，花漾龙水湖名不虚传。

忽然想到了我少年时在北方和江南度过的那些枫叶荻花的秋天，觉得此地若能引种一片芦苇丛，即可为湖畔的秋色增添一种景致。

下午我便在会上把这条建议提出来了。

我个人认为，这是一条很不错的建议。或者更准确地说，这是一个诗人为了自己的某种情结而提出的一条假公济私的好建议。

在大顺乡

我随采风的队伍到涪陵大顺乡去走了一遭，感觉挺好。

其实大顺乡离重庆主城很近，这个地方地形奇特，是海拔800米的一个高台，视野开阔，有湖有森林，天空也比市区看见的要蓝些，很有些小高原的味道。刚一下车我就觉得，对于一到夏天就伸着舌头想逃的城里人来说，这里倒是个不错的休闲之地。只是与那些炒热了的地方相比，大顺乡还有点儿默默无闻，我也是临行时才晓得，此前一无所知，真是委屈了它。这儿有我久违了的田园风光，看着亲切舒坦，能让人静下来。可惜我们也是来去匆匆，不像是来休闲的，像是来奔忙的。

一天的时间里，我们转遍了大顺乡的可看之处，又乘铁皮船游览了天宝湖，还真是挺累的，能留下印象的也不少。比如半边街，这是个老乡场，格局粗放大气，旧时风貌完整，沧桑感十足。还有客家土楼和陈凤藻的洋房子，建筑风格迥异却能并存于一乡之中，可以相见此地昔日的热闹与繁盛。也去了周煌墓，是个清代大墓，很具规模，墓室也一定宽敞，躺在里面很安逸。周煌曾官拜兵部尚书，又为太子太傅，可谓位极人臣。他不是当地人，却要跑来此下葬，图的是风水好。这个墓如今已经破败了，听说周煌的后代现在也还发达，不知为何不来修修祖坟。我在墓旁歇脚，想到一个人生前的荣华辉煌和身后的寂寞荒凉，我们能说什么，摇头而已。另外，当地传说中的天宝寺也见到了，它已彻底沦为一片废墟。据称当年此寺香火旺盛，规模宏大，雄视川东。我站在废墟上，烈日当照，流着汗，也就要生出些慨叹。世间事物的由盛而衰，究其原因，有天灾人祸，也有事物的自身规律，当然，更主要的是岁月。

我粗略了解了一下乡史，觉得大顺乡真正的人物是李蔚如。此人一生刀光剑影，轰轰烈烈，可圈可点。他的生平事迹已被拍成电影《大顺？1927》，我们观看了，又去遥望了他的故居，只感觉较大，并不特别，跟土豪旅长陈凤藻的洋房子没法相比。陈凤藻给大顺乡留下一座庄园，而李蔚如留下的是一座学校，在境界上，陈凤藻望尘莫及。我认为这是李蔚如一生中最了不起的事迹。

我知道大顺乡是要搞休闲养生旅游的，已经有这个规划，上面谈到的都是它的文化资源。以我对大顺乡环境的感受，最突出的是这儿日照好，空气好，民风好。

海拔800米的阳光要透彻一些，它是很奇妙的。不知别人留意了没有，以我的经验，这个高度的阳光照在人身上，能把皮肤略略地染黑，但绝不是那种土黑，而是一种很性感很洋气的黑，高端黑。我知道有些热爱健康的人要花十分可观的一笔钱跑到地中海去，才能搞回一身这样的肤色。带着这样的肤色回到重庆城里当然是很牛叉的，要把周围的人反衬得很惨白，很没有活力。通常人们所说的高富帅，准确诠释这个“帅”字，一定要包含了这种肤色才算完整。所以这儿的阳光是很值钱的。

大顺乡的空气没得说，透明、新鲜、纯净，吸入肺中，清心滌虑。并且夏天的太阳也晒不热这里的空气，走到阴处，顿觉舒爽。太阳落山后，四周凉风阵阵，带着山野的气味，相当惬意。在这样的空气中，我想星空和月亮也一定是很好的。可惜我住的那一晚没有看到，在屋里看电影呢。

至于民风，我的同行者们应该都领略到了，淳朴敦厚，友善诚实，这本是民族品格中很大气的一面，属于君子之德。与乡民们交谈，他们的目光和神态，让人感动。我是长久没接触这种人性中很本色的东西了，在城里，我整天和一些狡猾的人打交道，比我还狡猾。

阳光和空气都是上天赐予，民风则是一方水土养成。其实民风也是文化，好民风就是好文化。我认为这些是大顺乡最大的资源，在开发的过程中，要保护好，用好。要小心翼翼地，不可造次。一旦破坏，无法弥补。

说到民风我想起了凤凰。凤凰城前些年曾经炒得很热，我去时，那里的民风已不怎么样了。游客跌倒，当地人幸灾乐祸地大笑。买卖不成，店家会恶语伤人。并且还无节制地过度建筑，又发展到整个古城收门票……一系列的作为，既像暴发户，又像穷疯了。结果一场大暴雨，把那儿的桥和房子给冲垮了。我听到消息，还是很为凤凰城惋惜的，不知那儿的人是否痛定思痛，回想种种乱象，可像一出闹剧？此类地方，凡是去过一次的人，也就不会再去了，除非有病。这是个教训。

我之所以把民风和阳光空气并提，就是因为看重大顺乡的前景。近几年见的例子太多，有些原先很好的地方，隔段时间再见，变了，砸了，毁了。大顺乡搞休闲旅游刚刚起步，也好，有许多前车之鉴当教材，可以让自己走一条良性发展的路。将来无论多发达，多繁荣，都保持着纯正的乡风，宽厚包容，友善平和，不杀熟，不欺生。永远不会错的。

我把大顺乡的历史文化和自然环境作了个比较，觉得后者显然更具优势，是搞休闲旅游开发的根本资源。我个人对大顺乡的建议，这么说吧：休闲与旅游，以休闲为重；文化与环境，以环境为重。充分认清自然环境的优越性和独特性，着力打造与之相配的硬件设施，方为开局的一着妙棋。历史文化资源不是不能利用，但必须刷新观念，不可抱残守缺，对之寄予厚望，弄不好就会搞成个历史大展堂，投入过大，收效不佳。所以必须适度而为，更要灵活变通。照直了说吧，以后路修好了，大量的人群涌入，就是冲着“舒适”二字来的，气候的舒适，环境的舒适，生活条件的舒适，这就够了，谁也不是来上历史课的。半边街也罢，碉楼也罢，洋房子也罢，如果让它们仍以旧有的面貌带着旧有的内容站在那里，意思不大。真正对它们感兴趣的是我这样的人，而我们这种人是少数，带动不了经济。

阳朔的西街一直繁荣，阳朔的历史文化积淀也足够厚重，但强调的却是环境。那儿有个徐悲鸿故居，就在西街不远处，几天的时间里，大概只有我进去看过，其他的游客基本上视若无睹。举这个例子不是想说西街不要文化，而是要说，它正在成功创造着与时代靠谱的富有特色的新文化。西街的经验可以借鉴。

那么，现在来换一种思维。同样是半边街，如果取其老大顺场的旧貌，却给它装进崭新的内容，使它成为休闲大环境中的一个人文亮点，意义就不同了。接着，碉楼洋房子等若皆能如此这般，意义就大不相同了。这些历史的东西就被盘活了，有了新的灵魂和生命。此为我对历史文化的态度，其实是一种实用主义态度。我不喜欢僵死的、一成不变的东西。

有两句古诗：“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝。”我的理解，前一句是说炒文化的冷饭没意思，后一句是说要推陈出新。希望大顺乡能有足够的信心，创造自己的新历史，新文化。

我是个心直口快的人，有了想法和盘播出，留给大顺乡作个参考，也算没有白来一趟。

在遂宁

遂宁距重庆两小时车程，距成都也是。如果坐高铁，那就更快了。

它地处川中，很具规模，有一汪大湖坐落于城中，二岛浮现于湖心，更有广德、灵泉两座千年古刹隔湖遥相对峙。格局由此形成，优越而大气。

前几日应邀赴遂宁。半路上就听说唐代诗人陈子昂的故乡射洪，今为遂宁所辖，那里尚存诗人的读书台遗迹。结果车未入境，我已对遂宁陡生敬意。大凡诗人，明里暗里都觉得自己挺了不起的，然而如陈子昂那样，以四句短歌传世，身后千年仍被后人称作伟大、视为顶峰的，又能有几个呢？今后但有狂生到遂宁，只须说陈子昂在此，大概他要夹着尾巴些。

到遂宁后去参观了宋瓷博物馆，又使我大为惊叹。遂宁古今并不产瓷，可是到了1991年，突然从地下挖出数百件宋代龙泉窑和景德镇的瓷器来，规模之宏大，制作之精美，为全国之最，举世震惊。真是神来之笔！

我对遂宁刮目相看，兴趣大增，之后的印象十分深刻。最深刻的一点：遂宁有静气。

此行虽然短促，但我每行每止，静气无处不在。

上灵泉山登临观音阁远眺，虽只匆匆一瞥，夕照中仍可感受到一种出世的禅意之静；在宋瓷博物馆久久徘徊，又能够仔细体味那种悠远的历史之静；到圣莲岛观人垂钓、或去湿地公园苇丛中的栈道上走走停停，身边弥漫着的则是一片恬淡的江湖之静。而夜晚买船游湖的情景尤其令人难忘，船正行驶在湖面，忽有一艇飘然而至，送三位美貌女子登船唱起了四川清音。一曲歌罢，又乘艇离去，将我等留在了“曲终人不见”的意境里。现在想起来，简直是一个梦。

我非常欣赏遂宁的静气。应该说，静是遂宁的性格，它把握着整座城市的节奏和心态。在当今这个躁动的世界，静并不意味着冷寂、孤独和荒僻，恰恰相反，一个静字所包含着的，是从容、淡定、沉稳和自信。

我问当地报社的王云女士对遂宁的感觉，她说：宜居。我又问记者何迎春小姐为什么喜欢遂宁，她回答：精致。我认为她们的话是对遂宁很高的肯定。宜居二字，是让许多城市很头痛的事，但是遂宁做到了。而能把一座城市做到精致，就必须做好每一个细节。毛手毛脚是不行的，没有静气是不行的，做城市又不是编鸡笼子。

在遂宁，我真切体会到一些其他城市所没有的东西，一种感觉也罢，心境也罢，状态也罢，总之我很喜欢。和静静的遂宁相比，当今世上有许多步伐，显得是那么地慌乱，那么地匆忙，那么地鸡飞狗跳，那么地贩夫走卒。

刚才有个人给我打电话，说长假快到了，高速公路又免费，他想动一动，只是有些地方去过了，有些地方又没劲，一时搞不定驾车去哪儿，很发愁。

我听了就对他说：那么，去遂宁吧。

土桥荷花

铜梁城外二十里处的土桥镇，有大片的荷花风景，号称十万亩，浩浩荡荡，极为壮观。这一片风景有两个名字，或叫爱莲湖湿地公园，或叫土桥荷花。我喜欢土桥荷花这名字，天生而成，响亮，大气，可以入诗。

我是农历七月十三这天到的土桥，其时天气大好，荷花正好。为了图个凉快，我们早起驱车赶来，但是一点儿都不凉快。虽说已是立秋的第二天，却仍旧暑气逼人，烈日灼人。然而下车之后，抬头忽见满池满塘满湖的莲红莲碧，突如其来，猝不及防，前后左右地将人包围在其中，顾盼行止之时处处花色惹眼，荷香扑鼻，不由得叫人一下子凌乱了方寸，激活了心思，蠢蠢而动，与花争发。至于气候温度，大家立刻也就不在乎了。转瞬功夫，一伙人拿着手机相机一哄而上，很冲动。我注意观察，发觉游人们在花前留影时的表现各不相同，有的醉眼迷离，有的一脸傻笑，更有的搔首弄姿，忸怩作态，东歪西倒，总之原形毕露，可谓忘情。同时我也看到，人群中我们一行人等由于文艺素养的原因，站在风景里，控制肢体和面部肌肉的能力较强，基本上没有摆出很业余的造型和表情，甚慰。我们的摄影家端着相机，姿态和神态都相当专业，对荷花的理解当然也就十分深刻独到。

来铜梁之前我没怎么听说过土桥荷花，以为行程中有此安排，不过就是入乡随俗顺便一看的事，岂料眼前的景象让我暗自吃惊。我离开那些陶醉的人儿一路漫步，越往前走景致越浓，场面越发鲜活。只见池田连环而生，塘塘荷花怒放，叶似泼墨，莲若工笔，点染相映，叠错绵延，更有鸭群游戏其间，鹭鸟徘徊其上，真是好一派超然世外的田园风光，如画如梦。

置身此地，心情松弛下来，思绪开始飞扬。我觉得应该吟诗赞美一下，否则空负诗名。但是，荷花在百花中的地位和人们心中的地位极高，历代咏荷的诗词多不胜数，要想吟出好诗来绝非易事。面对这般美色佳景，心中折腾了一阵，脱口而出的竟仍是杨万里那句人人皆晓的“映日荷花别样红”。这个名句若转译成白话诗，应为“荷花在太阳的照耀下格外地红啊”，好像又不怎么样了，可见格律诗是不能转译的，一转味道全无。杨万里此诗全首为：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同；接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”不客气地讲，我一向认为它有些毛病。首先是用词不确，说六月与四时不同，难道六月是第五时？我只好替诗人圆场说，四时于此当为泛指。然而总共只有四句的短制，交待时间地点等就占去两句篇幅，实在啰嗦了。这不是绝句的写法，律诗倒勉强可以，毕竟下面还有六句等着呢。人家范仲淹填词，同样的内容，那句“塞下秋来风景异”，七字而已，多么凝练。所以我一直怀疑此诗乃半首律诗。另外，后二句虽好，却不足以令人倾倒，属于有佳句而无意境的那种。举杜甫一例，老杜呆在屋里写景，就能写出“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”这样的诗句。西岭千秋，东吴万里，何等沧桑，何样气势，意境全出。看来诗与诗不同，有当之无愧成为名诗的，也有稀里糊涂成为名诗的。

忽然又想到了神话人物哪吒。早年读旧书，认为他是古典文学中塑造得相当丰满的形象。尤其是对哪吒剔骨还父、割肉还母，再以莲藕为身的想象和描述，至今仍觉得精妙无比。莲荷之美，竟能够托负灵魂，中国人对这种植物的推崇，已近乎神圣。

回想今生这几十年，荷花虽不常见，却并不少见。初见荷花是在济南大明湖，那时我还是小孩子，完全不知赏荷的雅兴，我的审美趣味主要集中在莲蓬上，让大人买上几枝，坐在船上或湖边剥莲子吃。我也不知这是一个经典情景，古人词曰：“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”少年时在南京，荷花季的玄武湖是年年必去的，这一阶段我的审美正在升级转换中，我在思想上懂得了鉴赏荷花，而在行动上则更偏爱划船钻进荷丛里去偷折莲蓬。至今我仍常为少时的不良行为而自责，并长久怀念那种偷尝禁果的快乐。成年以后到杭州，多次去“曲院风荷”观赏，此乃西湖胜景。我不喜欢这个名字，但有一次我在那儿看到了残荷，夕照中，残荷静立，呈现出经过入世的繁盛之后，一种超然的出世之美。那是另一种境界，让我震惊，难以忘怀。

数年之前听说了成都的三圣花乡，我专程去过几回。第一次看见的是菊花，不是盆栽的那类，而是种植在泥土里，临秋而立，铺天盖地，灿然怒放，傲气中透着杀气，咄咄逼人，真有“冲天香阵透长安”的气势。有幸得见，大喜过望。夏天再去时看到了荷花。不过这回却有些失望，因为荷叶长得过密过高，把花尽都遮掩了，要踮着脚尖才能看到几朵，我在栈道上走着，感觉不像在赏荷，倒像游击队员穿行在青纱帐里。

上面遍数了我主要的荷花经历。拿这些地方与眼前比较，确切地说，土桥荷花的规模是最大的，场景也最灵动。大概由于地势的原因，观赏景色的角度很多，视野相当开阔。而尤为可贵的一点，这里有着浓郁的乡野气息，自然而不矫情，本质而不做作，正所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”，因此有着极强的感染力。这一切我以前还真没见识过。此地堪称真风景，大风景。

也要说说我的担心。我曾去过别处一些景观，初看时还好，没过几年就不行了，因为那儿的人开始了“打造”。这类“打造”最大的特点是：行家少，婆婆多，傻B更多。一大群人东一嘴西一舌，只知画蛇添足，不知删繁就简，一味地筑栏搭桥盖房子，眼看着人为的东西渐渐多起来，自然的东西渐渐少下去，最后彻底完蛋。这样的教训很惨痛。希望土桥荷花能爱惜自己，切莫让我此行别后，不忍再看。风景的寿命应该比人要长，风景不只是一代人的事情，而是许多代人的事情，永远的事情。

土桥荷花是一道极美的风景。透过风景，我看到的是铜梁的情调和铜梁的胸怀。在情调和胸怀之上，我想领略到铜梁的意境。

南川散记

我这是第一次去南川，待了两天半。刚到的那天天气很好，第二天也还好，第三天就不好了，下雨。由于时间短，人也没闲着，跑来跑去。现在过了一个月，事情淡去不少，我捡有意思的记下。

酱缸

我们在大观生态园参观，看了新农村，看了茶场和薰衣草园，内容挺丰富。在蓝莓园休息时我们还品尝了蓝莓。杨矿觉得蓝莓很好吃，吃了很多，边吃边对我说：你要少吃点，留着肚子，因为这一路参观下去还要品尝别的东西。

接着我们便走进了三不加酱油厂。这个厂的酱油是有名的，我们家做菜就常用它，优点是纯天然酿造，货真味好，缺点是价钱有点儿贵。厂里最显眼的场面，就是坝子上整齐摆放着许多大缸，一看便知是晒酱油用的。

我对酱缸并不陌生，因为早年在海军当兵，艇上常派我去军人服务社打酱油。在服务社上班的几个家属老娘们就把我带到后院酱缸旁，盖子一掀，“轰”地一声万头苍蝇冲天而起，缸面上长着一寸长的白毛，还有蠕动的蛆，老娘们用瓢坦然撇开，舀出酱油灌进我的小桶里。从那开始，我一直认为全天下的酱油都是这样酿成的，发霉长毛是必须的工艺，而苍蝇的作用如同小蜜蜂，是一种媒介。

现在眼看着酱油厂的讲解员也掀开酱缸上的盖子，却不见一头苍蝇一根白毛，也不见一条蛆，闻一下缸里还散发着香气，我就奇了怪了，忍不住问她苍蝇都去哪儿了？听罢解释，方知我原先见识的酿造是很糟糕很落后的，完全不讲卫生，早就被淘汰了。新旧相比，反差巨大，我如梦初醒，观念得到更新。可我仍然怀念从前那一段打酱油的青春，那个几家属老娘们虽然不懂卫生瞎捣鼓，心肠却实在好，朴素热情，爱帮我们小伙子补衣裳。所幸当年水兵们生命力超强，吃着那种酱油，身体居然没事儿，整天生龙活虎，偶尔闹闹肚子，岁月也就过去了。

我又发现酱油厂的每一口酱缸上都刻着半首古诗，且一律是五言绝句，比如“但见泪痕湿，不知心恨谁”、“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”什么的。这个意外使我来了兴致，便挨着缸逐一吟哦，并背诵出另两句去对上，竟然多半能对出来，还能说出作者名字。这说明我的古典诗词功底深厚，不料却在酱缸上得到了充分发挥。参观至此，凭添诗意。好像酱缸上的古诗跟造酱油没有一毛钱关系，但我觉得有关系，很有关系。

由于这一站参观的是酱油，我们就无法品尝了，不过我还是希望能看着杨矿喝下一瓶子。

三线客栈

在南川入住的旅馆，是由三线建设时期内迁军工厂的旧房子改建而成，灰砖墙，预制水泥拱顶，名字就叫三线客栈。房间里配置了酒店设施，但墙上镜框里仍嵌着当年军工生产的旧图片、旧报纸、旧标语，门窗也漆成了国防绿，这是那个年代的流行色。晚上坐在台灯下，用印有革命图案的搪瓷缸子泡茶喝，感觉熟悉，亲切，但又遥远，似梦非梦。

这个设计是成功的，很有创意。它带有很浓的三线情结，并想用以刺激某些房客的情结。让你把用过的历史再用一下，心灵的某处就会被触动，麻木的记忆就会被激活。

它营造的氛围显然很适合我。因为我也是三线时期入川的人，虽然那时还是个少年。合川那边的陵川厂，就是我父亲从南京晨光厂带出一部分人建成，之后他即调重庆创办大学，所以我至今也未到过陵川。在南川看了红山厂的遗址，我想，这些当年迁入山中的军工部落，格局上也该是差不多的吧。

站在红山厂的遗址旁，我内心并不平静，甚至有些激动。因为就在这些工厂诞生的时代，我的命运也随之而改变。后来我当兵退伍，也干过多年军工，我熟悉工厂的一切，完全能够想象这里当时的情景：风云变幻的六十年代；一群又一群操着外地口音的人；生活，建设，生产，革命，繁忙紧张，如火如荼，轰轰烈烈。几十年的岁月，整整的一代人。忽然有一天，时间停了下来，然后是寂静。这些厂一座座地迁出大山，迁往别处，合川的陵川厂也迁去了成都。据说离开的时刻，当地百姓拦道阻行，那场面一定相当感人。但是，人，还有云和水，还有季节和落花，终归都是留不住的。来来去去，这就是历史。

那些废弃的厂房依然矗立，荒草掩映，空空如也。这场景，能让一些人热泪盈眶，一些人徘徊沉思，一些人无动于衷。我设想它们兴许还能派上什么用场，想来想去也理不出个头绪，只得感叹一声。有一天它们也会消失。唯有金佛山留在原地，万年不动。

我回到三线客栈，又端着搪瓷缸子看墙上的图片和文字，这样的氛围真是过于适合我了。床很舒坦，但我得使劲睡才能睡着。

心敏

心敏是宝象寺的和尚，我们到庙里参观，他站在台阶上迎接，继而为我们讲解。

我立即发现他的面部表情和肢体语言十分丰富，极具镜头感，就掏出相机拍他，因怕打扰他的演讲，基本上使用盲拍，过后一看，张张都好，连拍坏了的都好。以后搞个“心敏和尚专题影展”没问题。照片上的心敏，或抬臂向空，悲天悯人，或双手合十，庄严肃穆，或眉开眼笑，宽容大度。然而细看一系列的神态举止，皆不出法度。

心敏和尚的讲解也极好。说起宝象寺如数家珍，他言谈机趣，滔滔不绝，妙语连珠，口吐莲花。我注意到他还使用了大量的现代语汇，却不逾规，不越矩，可见其修行深厚。

忍不住要将心敏与其他和尚比较。我所知道的和尚，无非玄奘、鉴真、弘一，还有小说里的鲁智深等，但他们尽都圆寂了，或到西天成佛去了。现世的和尚在别的庙里也见过一些，而他们多是低眉垂目，口称“善哉”，再三避让。像心敏这样能言善辩，生动鲜活，与时俱进的和尚，我还是第一次见到。我也曾听过铁山坪僧官寺传法的谈论，不过传法不是和尚，她是尼姑。

平日有些人动不动就说自己要出家当和尚去，哪知和尚岂是谁都能当的？入得佛门，首先要解决名与空的问题，利与空的问题，色与空的问题，还要有定力和境界。

什么叫定力？心敏原在重庆罗汉寺修行，后到南川宝象寺为僧。罗汉寺地处闹市，宝象寺藏于深山，由彼及此，心敏和尚毫无眷恋，从容不迫，心如止水，虔诚如一，并重修了宝象寺的大雄宝殿。此谓定力。

什么叫境界？心敏敲了一下铜磐，我们凡夫俗子听到的，只是悦耳的响声，而心敏和尚的神情，分明是在响声之中，看到了佛光呈现，一片灿烂。

所以，不要轻言出家，要问一问，像心敏和尚这样。深山古刹，僧衣芒鞋，青灯黄卷，日复一日，年复一年，汝能持否？

我觉得自己还是可以的，今生就算了，下辈子我试试。