创作谈

我以为散文就是聊天，好友间的聊天。为何是好友间聊天？因为唯有好友，才不会有心理障碍，可以咋想咋说。换句话讲，真诚，是散文起码的品格。厅长与处长谈话，除非特殊关系，很难算是散文，因为不平等是散文的大忌。不平等是难以坦陈己见的——而“己见”，恰是散文之美的灵魂。

坦言不等于直言。否则，散文便失去了春秋曲笔、旖旎曼妙，美感荡然无存也。很多文章，所谓“励志”啊，所谓“第一桶金”啊，满是刻意教化与拍脑袋杜撰。背离真诚与美，无论怎样藻饰与润色，都不够格散文。

聊天通常是对话。而对话，其文体本身，正是经典散文的源头。比如中国的《论语》、《世说新语》；西方的《柏拉图对话录》、《歌德谈话录》。

柏桦，1956年1月生于重庆。现为西南交通大学人文学院中文系教授。出版有诗集及学术著作《望气的人》、《往事》、《左边——毛泽东时代的抒情诗人》、《山水手记》、《史记：1950-1976》、《史记：晚清至民国》、《一点墨》、《别裁》、《为你消得万古愁》、《革命要诗与学问》和《在清朝》（法语诗集）等。曾获安高（Anne Kao）诗歌奖、《上海文学》诗歌奖、柔刚诗歌奖、《红岩》随笔奖等。2015年3月，获“第五届红岩文学奖”之诗歌奖。

从鸭宴说开去

不说陆龟蒙的斗鸭池，不观苏东坡的“春江水暖鸭先知”，不读鲁迅《鸭的喜剧》，就让我们径直来到鸭的宴席吧：

香酥鸭、咸水鸭、母油鸭、甜皮鸭、樟茶鸭、神仙鸭、柴把鸭、烧填鸭、柠檬鸭、啤酒鸭、姜母鸭、四喜鸭、血耙鸭、烟筒鸭、冰梅鸭、叉烧鸭、五杯鸭、布袋鸭、豆豉鸭、酱血鸭、盐水鸭、炖仔鸭、姜爆鸭、山楂鸭、腐乳鸭、薄荷鸭、桂花鸭、香菇鸭、葫芦鸭、网吧鸭、酱油鸭、冰糖鸭、红曲鸭、干闷鸭、八宝鸭、丁香鸭、罗汉鸭、脆皮鸭、葱烧鸭、药膳鸭、酒卤鸭、红烧鸭、土匪鸭、炒血鸭、什锦鸭、片皮鸭、酸菜鸭、当归鸭、沙锅鸭、紫苏鸭、蒸伏鸭、糟香鸭、枸杞鸭、稻草鸭、酱爆鸭、荷香鸭、莲黄鸭、白切鸭、水晶鸭、蜂蜜鸭、橘子鸭、渍烫鸭、魔芋鸭、功封鸭、茴香鸭、糯米鸭、西施鸭、板栗鸭、斋烧鸭、红卤鸭、三套鸭、叉烤鸭、挂炉鸭；板鸭、酱鸭、烤鸭、焖鸭、炖鸭、烧鸭、蒸鸭、煲鸭、卤鸭、熏鸭、腊鸭、炸鸭、扣鸭、炙鸭……

补充一句：蜀腴在民间，在虫草鸭子里，在宜宾燃面里，在1987年香港陆羽茶室的火鸭三丝筒里。

再补充一段：乾隆皇帝最欢喜吃挂炉鸭子（后来流传民间，摇身一变为北京全聚德烤鸭），据乾隆三十年的《江南节次照常膳底档》所记：

从正月十七日至正月二十五日间，在各个行宫中所用御膳膳单里多有挂炉鸭子。如十七日在黄新庄行宫的晚膳，有挂炉鸭子晾坯子一品，挂炉鸭子咸肉一品。十八日在涿州行宫进早膳，有燕窝肥鸡挂炉鸭子意热锅一品。十九日在紫泉行宫进早膳，有挂炉鸭子塞勒卷攒一品。二十一日在思贤村行宫进早膳，有燕窝肥鸡挂炉鸭子意热锅一品；又在太平庄行宫晚膳，有火熏鸭子一品。二十二日在红杏园行宫进晚膳，有挂炉鸭子挂炉肉炖白菜一品。二十四日在新庄行宫进早膳，有燕窝肥鸡挂炉鸭子一品。二十五日在德州恩泉行宫进早膳，有冬笋烹挂炉鸭丝肘子丝鸡蛋丝一品。（参见逯耀东《寒夜客来》，三联书店，2005，第11页）

从鸭宴，我想到人到底有多少种动物脸？真是浩瀚呀，随手数来几种如下：

马脸（最常见）、猫脸（最静）、兔脸（最乖）、狗脸（最天真）、猪脸（最聪明）、猴脸（最亲）、豹脸（最美）、狼脸（最狠），甚至还有金鱼脸（关键是那对鼓眼）；但无蛇脸，但我们说那人是一个蛇头（偷渡头子）；但无鸡脸，但我们说那人有一个鸡头（指某人头小）。女人狗面，男人马面。而他有一双慈悲的牛眼。

古希腊的亚里士多德却有这样的偏见，他在其著作《人相学》中说：“而厚嘴唇的人，特别是上唇向前张的人是愚钝的，如驴和猿。”

还是从鸭宴，我们开吃，吃得这么多……

在周代，我们吃肝膋（用狗肝及狗肠上的脂肪混合制成），它被列为“八珍”之末。

在宋代，我们吃狼，它也被列为“八珍”之末。

在元代，我们吃龙肝（一种白色公马的肝），“八珍”之首；吃凤髓（果子狸的骨髓），“八珍”之二；吃兔胎，“八珍”之三；吃鲤尾（鲤鱼白），“八珍”之四；吃猫头鹰，“八珍”之五；吃猩唇，“八珍”之六；当然还要吃七珍熊掌；八珍玄玉浆（用马乳葡萄酿造的美酒）。

从此，我们吃得越来越多：鹿唇、鱼唇、驼峰、猴头、獐子的喉咙、豺胎、白鹤……

从此，我们吃祝春锦绣（菜名）：鸭的睾丸炒黄罗伞形状的蘑菇；我们吃珊瑚北口蛤（菜名）：晒干的田鸡输卵管炖的汤，其中放有蟹肉酱；我们吃鹊舌龙园（菜名）：每份汤以15只喜鹊舌和龙井茶制成；我们吃鹿尾象拔蚬鸭（菜名）：牡鹿的精囊、象鼻和鸭子炖的汤。

吃得这么多，甚至特别食赤犬（为补身子）。餐餐精选雷霆。殊不知那火星早已围绕着酒旗星旋转了呀。

依然从鸭宴，让我们留意食并看周边：

普通汉人的生活经济实惠，我想总有一个词与它绝配——猪肉。

我们对任何食品的最高要求是入口即化（滑润，懒人吃法）或松脆爽口。我们几乎全吃热菜，偏好混合味道。

日本人（全球唯一的女性民族）一说到大米就伤感落泪，对他们来说，一生只要有洁白的米饭和几片腌咸萝卜吃，就是最幸福的事了。

请留心重口味的“吉木奇”（朝鲜泡菜）。

炒饭在缅甸叫“塔明乔”，在老挝叫“果阿卡奥”，在泰国叫“卡奥帕”。

广东人吃无禁忌，越南人同出一理，他们连流泪的鳄鱼都吃。

在不丹，我们入乡随俗，吃酥油茶。

尼泊尔人用手抓食，每周吃一次肉，不吃牛肉（水牛除外），但吃羊鸡猪鸭等。

你若在阿富汗，就只能吃馕（一种发酵面包）。

俄罗斯人以“斯特洛加诺夫牛肉”自豪。而格鲁吉亚烤鸡“塔巴卡”却颇像吾国常熟的“叫化鸡”。

关于川菜我又能说些什么呢（化用韩东《有关大雁塔》开篇句法）？我说：民国初年（1911），“毛肚火锅”诞生；“夫妻肺片”则诞生得更早——1830年。

从鸭宴，我们也一路吃过去，像中国现代文学绝对第一人张爱玲说的那样：“我们的旅行是一路吃过去的，如同春蚕食叶。”（见其《异乡记》）

在西安“春发生”（好餐馆名，大唐正是如此当春乃发生的）我们吃肥猪大肠；在杭州“奎元馆”我们吃虾爆鳝面；在徐州我们吃“沛公狗肉”（大鼋与狗肉共烹，吃出气焰）和“霸王别姬”（大甲鱼与大肥鸡同烩，吃得酽浓）；在宁波，我们逐臭，只吃臭豆腐、臭冬瓜、臭苋菜；在上海德兴馆我们吃秃肺（与颓废谐音）、糟钵头（猪头吗）、下巴划水（真怪名也，不知何物，猪下水？）、走油拆墩（这事件又怪得流油）、梅霜猪脚（汉风熠熠）、虾子大乌参；在苏州“王四酒家”我们吃梅汁乳蹄髈、咸蛋蒸臭豆腐（忍不住要介绍：将高邮咸鸭蛋黄、鸡汁置入臭豆腐中清蒸，待上桌时，真香臭兼济、优雅非凡也），反不吃叫花子鸡；在江阴，我们吃春馔妙品——去骨刀鱼面；在四川，我们就吃一个粑粑（锅魁），哦，对了，也还有一件令人激动得发抖的东西可吃：回锅肉（乡情兼肉欲也）。

想想吧，北人嗜葱蒜（赵翼视为“其气如牛马粪”），南人（绍兴人）嗜恶臭（又是臭豆腐），而我平生最爱镇江肴肉、大汤干丝、三丁包子（一定是扬州富春的，晨起即吃）。而世间唯有鱼羊鲜？谁说的。

鸭宴甚至还让我想起了温州的“南食召”：

晨读温州书，目光停在书中的仓桥街手肘头巷和倪衙巷，思绪突然进入前晚看过的一个卖食材的网站“南食召”—— 总算找到了：我在寻找有可能是宋朝的面，就是它——姜酒纱面。它代替了我曾经的最爱——奥灶面。叫我如何说呢？这两种面？嗯……如是说吧：两种优雅。奥灶面是民国之美，姜酒纱面是南宋之美。面可惊人！这来自温州瑞安的古法纱面，是我看到的最美的面，亦是最精致、最颓废的面（因为制作时，绝不怜惜时间，因为我们这些制面人欢喜沉沦于时间的长河……）。

姜酒炖肉，颤栗！那古老的，那崭新的。还有最好的海带汤，令我久久注目……什么东西？太漂亮了，笋干炖猪脚，不，是典雅。真正的盘餐俱在哩，夫复何求。是的，那就让我们为食物祈福吧。而对于“南食召”，我还能说什么呢。有一种风景是无言的，这就是：他们卖的不是东西，卖的是美，爱（对食物本身的），甚至光阴。

劳资处办公室内景速写

陈年枣红木柜一个，紧接灰色文件铁柜一个，上置各种杂物，如纸箱、大卷纸，甚至红色雨伞一把，斜插入物品中；烂电脑一台（灰色键盘歪斜，电线缕缕垂吊），经年不用，乱放在杂物繁多（不一一指出了）的桌上；塑料袋，墙边、墙角，好几个，无色的、黑色的、稍有花纹图案的；沙发，木制的，恰好坐下（甚是精确），坐垫乌黑放光（说明常与人体摩擦）；藤椅三把，摇摇欲坠，多尘埃，色灰黑，绉布垫好几层，坐上去屁股不平；拼接的两个书桌上，各有一块大玻璃板（不仅用于书写），玻璃四周用薄铁皮固定，玻璃内压有许多纸页，其中有老干部通讯录；纸箱多多，书桌前就有一大纸盒，先前放置蚊香的，如今放置办公杂物，如：纸张、绳索、塑料布、肯定还有钉子、锤子、扳手之类；脸盆架上有搪瓷脸盆一个，硬若铁石毛巾一幅（多年布衾冷似铁），从此判断：沾水后捞起必油腻滑手；室内有温度计，挂墙上，兼作镇纸，以压住日历（又是一片红色）；屋顶，白色日光灯，两长根一组，共二组。亮点是：在有着万千繁复细碎之物的办公桌上，立着灰铁不锈钢保温杯一个，办公人用它吃茶，无论冬夏。

两份提纲：散步与烟盒

在中国，恋爱的标志就是一对男女开始作漫长的散步。而集体散步则是另一个意思了，中国人都懂，不说也罢。“饭后百步走，活到九十九。”这一健身式散步在中国，更是代代相传、生生不息。中国散步的最高美感是：“袭我春服，薄言东郊。”（陶潜《时运》）

俄国式的散步呢？“我们的爱情活动主要是散步和谈话。”（参见布罗茨基《小于一》）

德国式的散步呢？张枣生前在北京走过，常陪同他实行这种散步的人是：他的得意学生颜炼军博士。

法国式的散步呢？卢梭——《一个孤独的散步者的遐想》——走过并写过。

美国式的散步呢？垮掉一代——在路上。

三十年前，我认识一位中国自学者，叫吴世平，他写过一首诗，其中反复感叹一句：“走向以色列。”看来他的雄心更大，他要走路去以色列。联想到此人一天到晚四处走（从不坐），这也算是一件“散步”的趣事，特记在此。

一日在网上浏览，突遇7788烟标收藏网，看到好多烟盒的竞拍价，如黄金叶香烟盒起拍价10元，红炮台为70元，劲松为5元……

而嘉陵江牌，我下乡当“知青”时最爱抽的香烟，当时售价1角2分，如今它的烟盒拍卖价知多少？且看中国收藏热线所提供的行情：品相： 9品， 数量： 1件， 价格：￥200.00 ，运费： EMS 22元， 快递 15元， 挂号信 5元， 挂刷 5元，可直接订购。

以上情形，让我怀念起一些1970年代的香烟牌子及其价格，经济，8分钱一盒；劲松，1角5分一盒；嘉陵江，1角2分一盒。如下红炮台至遵义的价格待查（或望知情人如诗人杨典等补充）：红炮台，黄金叶，光荣，朝阳桥，飞马，大重九，恒大，红双喜，牡丹，大前门，中华，凤凰，白金龙，遵义。丰收（1978-1982，我在广州主要所抽香烟，价格2角左右），良友（虽大行其道于1984年前后，由于张枣当时酷爱吸这个牌子，价格2元左右，特别在此聊记一笔）

神秘的人与事

那诗艺直逼杜甫、韩愈、苏东坡、黄庭坚的“凝妆中妇”黄濬，万方仪态顿失了颜色，这天（1935年的某一天），在西湖楼外楼宴饮间，梁鸿志（梁、黄二人均为陈石遗得意弟子）当着众人面，忽熟视黄濬说：“君定不免。”（即死期已迫在眉睫）。一时举座惊哗，问道：“君既精相法，盍自言其休咎乎？”梁对镜注视良久，叹曰“我亦不免。”1937年，黄濬果死于通敌罪。1946年，梁鸿志以汉奸罪被处极刑。

写至此，我忽又想到1745年4月的某一天，一个看不清面貌的陌生人，在伦敦大街上一直跟踪瑞典人斯维登堡（Emanuel Swedenborg，1688-1772），下午近黄昏时分，那陌生人突然出现在斯维登堡的房间，说自己是上帝，专程前来交给瑞典人非常重要的使命，即斯维登堡从此可在天堂和地狱间（人间与阴间）自由穿行，任务是唤醒陷于无神论、迷途和罪孽中的人们……需知：那时，这个被上帝选中的人已经57岁了，神又让他多活了近三十年，在他余后的岁月里，他一直过着某种不停地往返于阴阳两界的生活。

对自由来往于天堂和地狱的斯维登堡——他中年时在伦敦的一个傍晚被上帝选中——我们还能说什么呢？

那就说说曾预言弥勒将于1950年前后在亚洲出现的勃拉瓦茨基夫人（Madam Blavatsky，1831-1891）吧，说在她死后20年，在她的信徒中开始流传一个关于神秘种族的传说（The Coming Race）？

不，我只想说，在她生前的一天夜里，她去一个漆黑的岛上观察了天象后，回到伦敦家中对身边一个女人说的一句话“唉，我的孩子，送柠檬给想要橘子的人，有什么用呢？”而在另一个夜晚，她对一个粗鲁地指责诗人叶芝话多的人说道：“不要这样，不要这样，他很敏感。”

青少年时代的能指与句子

正好一手相握的长方形肥皂，多为酱黄色或灰白色（较稀奇），闻起来有蜡的气味。油布雨伞，也有一股蜡味。墙上的红色锦旗（字为黄色）。公鸡毛掸子。中国人民解放军军帽及干部帽（鸭舌帽少量，坏人戴）。美多牌或红灯牌收音机。既可吐痰亦可坐着大便的搪瓷痰盂，上面印着红绿相间的花卉。从早到晚的花茶、绿茶、沱茶、老荫茶（只针对夏天，尤其只针对夏天户外人群）。烧饼（永恒的早餐）。暂写到此，下面将不断添加……

何为交际处？每日在重庆上清寺遇见，却不知就里，很好奇。今日凌晨（2012-11-21）从百度搜寻，终得解惑，录沿革如下：1936年1月26日西北办事处发布第四号命令，宣布增设外交部，博古兼任部长。外交部下设交际处，处长由西北办事处秘书长伍修权兼任，不久，交际处改为招待科，科长为胡金魁。

重庆热（令人想到奴隶制度）。重庆嘉陵江大桥（美丽）。重庆温泉（年轻的社会主义）。北碚（唯一百住不厌的小城）。

阴沟污泥里抖动不停的红色线虫（捉来喂热带鱼？）。洋虫（在冬日）。一张电影票，2角。一碗面条，8分。丝绸面料被子（财富的象征）。

1965年，我在重庆猪市坝老虎灶打开水，在上清寺公共澡堂洗澡，在牛角沱菜市场花5分钱买烧饼当早餐，在少人行的青翠山坡上走着去大田湾小学读书。很快，我喜欢上了理发，这行为同洗澡一样，可以保持一个男人敏锐的兴奋与活力，当然，有关此点，是后来长大了，才懂得的。

黑色皮沙发；竹壳温水瓶（无处不在）；茶（时时刻刻）；痰盂；书法（以草书为主）；发黄的右手食指与中指（靠近指甲周遭内侧更显焦黄）；红薯；“智慧即性欲”；废铁；红旗（“依旧是”）；《红旗》杂志；海魂衫；少先队员的理想——捡到一分钱，交给警察叔叔；风雷号轮船；中国-阿尔巴尼亚友好公社；赤脚医生；卫生院；那工人的手掌柔软温凉；敬烟敬酒；新华印刷厂；热毛巾（上面印有和平鸽与天安门）；军用水壶；柳树；猪肉总是剖开的一半；菜篮子与大扫把；鸭舌帽（除干部帽之外）；灰色中山服（并非一律蓝色，蓝色为工人衣服的颜色）；刘少奇和林彪穿连裆裤；南京长江大桥；恩维尔？霍查（Enver Hoxha）；车间（主任）；路线斗争；乒乓球（外交）；劳动模范；退休工人每周大扫除；意大利坏人——安东尼奥尼（1972，他来中国拍纪录片，不拍高楼，拍烂屋）；缝纫机；永久牌自行车；海鸥牌照相机；斑马蚊香；牡丹香烟；泸州二曲（酒）；大白兔奶糖；琵琶；手风琴；笛子；藤椅；地主刘文彩；《反杜林论》；木板床；半导体收音机；《苦菜花》（小说）；舞者的背篓；橡胶雨靴（有长有短）；遵纪爱党；眼保健操；“五七干校”；忆苦饭；工农兵学商；酒窝；《春苗》（电影）；水泥厂；水库堤坝；采石厂；矿务局（煤矿）；农机修理厂；拖拉机厂；军民鱼水情（舞蹈）；大字报；糨糊；为人民服务（“依旧是”）；美帝国主义；石窟里的无头或断臂佛像，在河南；吴庭艳幽灵；柯西金；基辛格；“我尽力待在那位最英俊的工人身边，但有什么用呢？”；小面；回锅肉；宫保肉丁；棉纺厂——织布车间；光明幼儿园；人民小学；东方红中学；政治学习——读报；交公粮（现在是另一番意思，指丈夫必须定时与妻性交）；农业学大寨；少年之美16岁之后就消失了；少女之美从17岁才开始；那男演员脸肥白，肉松垮，屁股大，简直就是耽于鸡奸者；友谊商店；友谊第一，比赛第二；收租院（雕塑群组）；工农兵学员（大学生）；知青点（一群知识青年，即高中毕业生，一般为二十多名男女青年集中生活、劳动在农村的一个生产大队）；午觉（午饭后，整个中国入眠二小时，14点30分才醒来）；汽水；白衣护士；白衣警察；白衣厨师；白衣服务员；法家革命者废弃儒家；语言学存在两条路线斗争；运动与写检查；抓革命、促生产；虎头山（到处都有，不单在大寨）；马鞍山（到处都有，不单在安徽，连重庆市中区学田湾与枣子岚垭正街交汇处亦有，靠近我父母家）。

山斋和石缝里的草木

今晨（2012-12-13）读文震亨《长物志》，在“山斋”条中，有一句“庭际沃以饭瀋，雨渍苔生，绿褥可爱。”我以为他这是在乱说。需知，山中本来就潮湿，为何还要人为地在山居的庭院猛灌饭汁汤水，以助雨后青苔生长汹汹？这样做的结果，不仅是加重了房间的潮湿损害了人体的健康，而且庭内的天然气息也遭受了破坏。想想吧，若是将那残汤剩水天天乱泼，那室内的读书人也只有天天闻怪味或臭气了（因残汤味与草木味、居室味等混合一处，气味已不单纯了，而且蚊虫也会更加欢喜、施虐），如此这般，哪还有什么山居的况味供他流连呢。

而我向往的山居生活，是萧统式的：“风花落未已，山斋开夜扉。”（无阴湿，唯有簌簌朗朗）更是庾信式的：“石影横临水，山云半绕峰。遥想山中店，悬知春酒浓。”（明丽的、向阳的，山居的幽静伴着春酒亦是欢喜的）而山斋的境界正是：“闭门读书史，窗户忽已凉。”（韩愈《此日足可惜赠张籍》）

不过，当文震亨说，修建门前石阶时“须以文石剥成。种绣墩或草花数茎于内，枝叶纷披，映阶傍砌。”真锐眼也！又需知，当我们常常拾级而上，并低头端详那具有纹理的石阶以及石头缝隙里长出的纷纷草木，我们的心当是何等的惊讶而欣喜。

顺便说一句，文震亨还说过，四葵（戎葵、锦葵、向日葵、秋葵）之中，向日葵最恶。