创作谈

我以为散文就是聊天，好友间的聊天。为何是好友间聊天？因为唯有好友，才不会有心理障碍，可以咋想咋说。换句话讲，真诚，是散文起码的品格。厅长与处长谈话，除非特殊关系，很难算是散文，因为不平等是散文的大忌。不平等是难以坦陈己见的——而“己见”，恰是散文之美的灵魂。

坦言不等于直言。否则，散文便失去了春秋曲笔、旖旎曼妙，美感荡然无存也。很多文章，所谓“励志”啊，所谓“第一桶金”啊，满是刻意教化与拍脑袋杜撰。背离真诚与美，无论怎样藻饰与润色，都不够格散文。

聊天通常是对话。而对话，其文体本身，正是经典散文的源头。比如中国的《论语》、《世说新语》；西方的《柏拉图对话录》、《歌德谈话录》。

柏桦，1956年1月生于重庆。现为西南交通大学人文学院中文系教授。出版有诗集及学术著作《望气的人》、《往事》、《左边——毛泽东时代的抒情诗人》、《山水手记》、《史记：1950-1976》、《史记：晚清至民国》、《一点墨》、《别裁》、《为你消得万古愁》、《革命要诗与学问》和《在清朝》（法语诗集）等。曾获安高（Anne Kao）诗歌奖、《上海文学》诗歌奖、柔刚诗歌奖、《红岩》随笔奖等。2015年3月，获“第五届红岩文学奖”之诗歌奖。

从鸭宴说开去

不说陆龟蒙的斗鸭池，不观苏东坡的“春江水暖鸭先知”，不读鲁迅《鸭的喜剧》，就让我们径直来到鸭的宴席吧：

香酥鸭、咸水鸭、母油鸭、甜皮鸭、樟茶鸭、神仙鸭、柴把鸭、烧填鸭、柠檬鸭、啤酒鸭、姜母鸭、四喜鸭、血耙鸭、烟筒鸭、冰梅鸭、叉烧鸭、五杯鸭、布袋鸭、豆豉鸭、酱血鸭、盐水鸭、炖仔鸭、姜爆鸭、山楂鸭、腐乳鸭、薄……