创作谈

多年前，作为一名诗歌习练者，我写下如此诗观：逼近现实，让词语在隐痛中发光。后来我投靠到散文的阵容，这句话依然有效。这意味着我希望我的散文书写，是对现实构成审视和观照的文学，是语言上有光泽感的文学，不是无关痛痒的文学。

塞壬，原名黄红艳，1974年出生于湖北黄石，现居东莞长安。2004年开始散文创作，已出版散文集《下落不明的生活》和《匿名者》两部，作品多次入选各类年度选本及排行榜。散文作品《转身》《托养所手记》先后两次荣获“茅台杯”《人民文学》奖；散文作品《托养所手记》和《悲迓》先后两次荣获最佳华文奖；2009年散文集《下落不明的生活》荣获第七届华语文学传媒大奖“最具潜力新人”奖。2015年《悲迓》荣获第十六届百花文学奖。

——你离不开一个地方，是因为你的胃离不开那个地方。一个湖北人在东莞十几年，最先背叛的就是她的胃。

杏林春的龟苓膏

东莞四处可见杏林春凉茶店，绿色的招牌，一看见就一股清凉之气。走进去坐坐，不大的店面，一两个年轻的女服务员，安安静静地守在台前。大概有一股药店的气质，杏林春像庵堂一般清静，坐在里面的人，小声地说着话，不慌不忙的，但又不像是茶馆那类闲适，它从来不会高朋满座，人声喧哗，似乎一年四季那里的冷气都开得很足，杏林春卖凉茶，卖的是一股中医的范，讲究一个简约的格。

然而，我最钟意杏林春的龟苓膏，还有它的桂花香蜜。我记得在虎门报社旁边就有一家杏林春，有时在外面采访完回来，在公交车上挤了一身的汗，粘粘的感觉，还有挥之不去的热浊之气让人困乏。……