创作谈

从古人行状中选取题材是当下散文病症最深之一种，此病的病毒还要加快复制蔓延下去，成为多数“散文家”必得的一种病。在他们看来，把古人的文化骨殖研成粉末抹在脸上最美不过，美如李慧娘。此举可伪装博雅，凸显家国情怀，而不过是五四时期就被新文化运动耻笑过的腐朽文字的还魂版。不必听人说散文可以怎样写，也不必听人说散文不可以怎样写。只要不装蒜，不腐朽，面向大地和活着的人们，写出真心话。

熊育群，湖南岳阳人，同济大学工民建专业毕业，广东省作家协会副主席、广东文学院院长、中国作家协会散文委员会委员、同济大学兼职教授。1985年开始发表诗歌，获得第五届鲁迅文学奖、广东省第二届德艺双馨作家称号，第十三届冰心文学奖等。出版有诗集《三只眼睛》，长篇小说《连尔居》、《己卯年雨雪》，散文集及长篇纪实作品《春天的十二条河流》、《西藏的感动》、《走不完的西藏》、《罗马的时光游戏》、《路上的祖先》和《雪域神灵》，摄影散文集《探险西藏》，文艺对话录《把你点燃》等18部作品。

钟祥、宜城、襄阳、谷城、老河口……逆汉水往西北方向，被春秋战国、三国战火照亮过的地名，古老又陌生。眼前庄稼的绿与湖水的蓝交织成平原，轮盘一样旋转起沟渠、稻田与千篇一律的村庄，似乎与历史毫无关联。现在就是现在，过去就是过去了，烟云消散的岁月比记忆模糊。我眼里的红砖红瓦缺乏匠心与耐心砌出的房屋，挤到了路边上，它们粗糙狼犺就跟无趣的生活一样。

汽车长时间的奔驰开始让人困倦。

汉水出现，它的蓝比天空深。平坦的河床从车窗一闪而过或是相伴而行，让人精神为之一振——睁大眼睛扫过波光粼粼的江面。夏天猛烈的阳光穿透了江水，如此清亮的大江大河之水已经罕有。《诗经》中“汉之广矣，不可泳思！江之永矣，不可方思！”一个砍柴男子如此热恋汉水上游的女子，多美的情意啊。只有这样清纯的河流才配得上。当年王维一望汉水就醉了：“襄阳好风日，留醉与山翁”。难得汉水依然清流如许，不由人欣慰至而心疼。污秽的山河被欲望浸染，再无清明的颜色了。

这条叫做“汉”的河流，大禹治水的年代就这么叫了，远古时曾叫沔水。那时它流入云梦泽。云梦泽消逝了，它却仍然在大地上流淌。司马迁《史记》记叙“夏”的一文里，它与“江”并列。这“江”当指长江。我故土上的先民数千年前沿着汉水进入长江，再入洞庭湖，上溯汨罗江。汉水便是一条遥远迁徙之路的起端。它的源头直抵秦岭山脉深处。

在汉水两岸行走，漫想着“汉朝”、“汉文化”、“汉语”，我并不知道屈原第一次流放也是沿着这条河流逆江而上，他涉过丹江口，一直走到了上游的郧县。我走的竟与他是同一条路线。那时，长江与汉水连通，古云梦泽已经开始干涸，楚国都城郢有一条长江的分支流入汉水，屈原就是从现今汉口的上游进入汉水的。

先人的足迹于江河之上风踪云影，逝如烟波。屈原那些直抒内心煎熬的文字并不记叙沿途的风景与人事，后来者永远无法想象那样流放的旅程是怎样的情形。

我对楚地江湖探究的愿望并非一时兴起，仿佛自己的血脉中就埋伏着这样的江湖。长江庞大的水系是一个巨大的谜团，在它河边生长的日日夜夜，面对浩淼中一江窄窄的波涛——根系之上的一条须脉——汨罗江，想象有如夏草的葳蕤。

江湖变迁，历史兴替，都在这水与土的苍海桑田里隐匿、埋藏。幼年的渴望，是一种怎样的按捺，才在阔别的岁月里变得混沌，淡漠了心灵的渴求。这一次，与水利专家结伴，绕着荆楚大地的江河竟然走了一个大圈，又是怎样的机缘，仿佛青春悸动的岁月。

炎炎夏日，先是汉水，然后从丹江口水库这个南水北调的水源地，经武当山，南下宜昌。楚国的铁骑曾从这里北上中原。这时，鄂西的田地夏季里还在插秧，浑黄的泥水里弯腰的人影牢牢牵住我的视线——陌生的山间平地，曾经亲历的劳作——少年时期以为这就是一生的生活。从三峡大坝沿长江而下，回到汉水与长江相汇的汉口，回到崔颢的“晴川历历汉阳树”，见到送我出行的人。

长江荆江段，松滋河、虎渡河、藕池河、调弦河，四条南下的河流将滚滚长江水汇入了洞庭湖。那天上午，站在公安荆江分洪区进洪闸上，看着远处江滩上耕种的人影，丢弃在耕地上的农具，我还在为这四条河流惊讶，想不到长江水如此直入洞庭，我童年眼里的湖水竟然来自这里。薄雾里，我想象着大洪水，长江水吞没一切，从脚下的闸口涌入公安县境内。只有县城的高地供人栖身。60年前，这个920平方公里的蓄洪区，几十万人肩挑背扛才筑起。关羽当年踏足这片土地洪水可是如此泛滥？

出长江三峡便是姊归，屈原故里。进屈原祠祭拜。新砌的祠，有弧形弯曲的雪白山墙，一重叠着一重。它三次搬迁，最后从江北迁到了江南，面对着茫茫一片水域。远处的三峡大坝像是一条湖堤，水下的山峰与树木被波涛抹成了平镜，映照空荡的天际。

汛期就要来临了。三峡大坝开启，放水蓄洪，雷鸣般的水柱射向低低的江面。大江大河与山峰悬崖一般的大坝，大尺度大比例让人不知道它有多高，只知道两岸山岭变得低矮，那掀起的巨浪也如溪流冲击的水波一样并无二致。水的巨大能量通过两岸铁架上的电缆瞬间一闪就去到了沿海的都市。

与屈原第二次流放的路线相重，我也从荆州楚国的都城郢出发，一路沿着长江东行。我想着这位时运不济的三闾大夫，本与我共一个祖先，屈姓是熊姓的分支。熊姓的楚王世袭了四十三代，八百年的江山最后被秦吞没。而熊氏后人并未远徙他乡，仍在楚国腹地荆州、岳阳、南昌一带繁衍生息。这三个地方成了熊姓的裙望之地。

屈原这一次沿长江而下，过了含鄱口，到达陵阳。陵阳现为安徽青阳的一座古镇，位于九华山下。数年后，屈原回返，进入洞庭湖，逆沅水，从枉陼、长阳到溆浦，再回到洞庭，最后落脚于汨罗江。当我游九华山，过陵阳古镇，再回到老家汨罗江洞庭湖入口的磊石山，这样巧合的行程让我深感讶异。就像端午节屈原汨罗江投江，我端午节汨罗江边出生一样，重重的巧合，让我对这位二千二百多年前的诗人产生了绵绵联想。他走过的地方都是天下最浩大的水域，是江湖水泽浮起的楚文化核心地区。我惊叹天地间的一帆一棹，在如此浩淼的水面远行，那是多么渺茫又孤寂的行程！“路漫漫其修远兮”指的竟是一条条水路。

那时，洞庭湖开始壮大，云梦泽缩得很小，它们在长江的一南一北彼长此消，松滋河、虎渡河、藕池河、调弦河这些新的河流，还没有出现，它们最晚的要两千年后才形成。我从江汉平原的荆州、江陵、公安、监利、仙桃走过，这个有千湖之称的地区就是云梦泽的中央了，水波已在天空作了飘动的云影，云梦泽只能从一个个小湖泊去猜想了。古人“伤心云梦泽，岁岁作桑田”的慨叹，在我也是如此切肤的感受。

这是一片多么神秘而又变幻莫测的水域。司马迁《史记？本纪第二？夏》写到大禹治水时，天下被划作九州，其中的第六州荆州当指这片土地。那时的云梦泽分为云、梦两大湖。洞庭湖不过是一块沉降中的平原。按司马迁所记，荆州位于荆山到衡山的南面。这里属长江、汉水流域，有众多的河流湖泊，是一个水的世界、鸟的世界。沱水、涔水是大的支流，与汉水相通。云泽、梦泽是巨大的湖。大禹让沱水、涔水如汉水游荡不已的河流有了自己固定的河道。

多少人多少年的奋斗，沱水、涔水疏导好了；云泽、梦泽也治理好了。大禹定下荆州的土质为下中，即第八等。赋税却定为上下，即第三等。进贡的物品琳琅满目，有羽毛、旄牛尾、象牙、皮革、三色铜，以及椿木、柘木、桧木、柏木，还有粗细磨石，可做箭头的砮石、丹砂，特别是可做箭杆的竹子箘簬和楛木，这是汉水附近三个诸侯国进贡的最有名的特产。此外，还有装在匣子里的包裹着的供祭祀时滤酒用的青茅，用竹筐盛着的彩色布帛，以及穿珠子用的丝带。那时，如此多的参天古木，甚至还有大象、巨龟。九江出产的巨龟也被用来进贡。不知道这么大的龟是吃还是用于祭祀？从后来中国人对于龟的态度，极有可能是把它当作神物，进行祭祀。进贡的水路经由长江、沱水、涔水、汉水，要转行一段陆路，然后再进入黄河流域的洛水，转入南河……

这是四千多年前的山河写照。江湖的变迁远比想象的快和巨大！沱水、涔水、云梦泽消失了。而《汉书？禹贡》、《周礼？职方》、《尔雅》、《汉书？地理志》、《水经》这些古代地理书均无记载的洞庭湖，从它出现到消失，仿佛也只是一瞬之间。大地上的沧海桑田就如麻姑的一次神仙聚会，她看到东海三次变成了桑田。面对造化，人生又何谈漫长二字！

三峡大坝展览馆，展出了五幅洞庭湖的图片，时间分别为：清初、清末、上世纪二三十年代、五十年代、七十年代。蓝色的洞庭湖在清初就像一只肥硕的母鸡，整个水域连成一片，长江有两条河流南流入湖，这是洞庭湖最浩大的时期；清末，洞庭湖像打碎的瓷器，主体部分像一个蝙蝠，两翼一边是东洞庭湖，一边是南洞庭湖，还有后面一条尾巴似的西洞庭湖，有四条河流连到了西洞庭湖；上世纪二三十年代，那些散落的碎片开始消失，西洞庭湖的尾巴没有了，南洞庭湖成了一地碎片，蝙蝠只余东洞庭湖的一翼，西北密布的河流如同蛛网；五十年代，它缩得像一条支离破碎的龙；七十年代，干涸得近似于日文的平假名“ご”。作为一个浩荡的湖泊，洞庭湖其实已经消失了！它变成了一个季节湖。

面对这样惊人的对比，我开始伏身文字的海洋，寻觅着洞庭湖兴衰的历程：早期的洞庭湖只是君山岛的一片水域，正如上世纪二三十年代蝙蝠之一翼。君山古称“洞庭山”，洞庭湖的名字应该就来源于它了。《山海经》中写道：“又东南一百二十里，曰洞庭之山……帝之二女居之，是常游于江渊，澧、沅之风，交潇湘之渊，是在九江之间，出入必以飘风暴雨。”这里的“帝之二女”便是娥皇与女英。

公元初至西晋，洞庭湖区还是河网切割的平原地貌，湖泊到达了260平方公里，它与清时6300平方公里的湖面相比，实在太小了。屈原流放两次横渡洞庭湖，那时，湖面还要小。

到了唐代，襄阳的诗人孟浩然在《望洞庭湖赠张丞相》一诗中写道：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”洞庭湖开始变得浩荡无垠，以致诗人把它与云梦泽搞混了。随后由川入湘的诗人杜甫写下了：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮……”。

宋代，诞生了范仲淹的千古名文《岳阳楼记》，在他的想象里，洞庭湖“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……”。这个七岁曾横渡过洞庭湖的北宋名臣，因滕子京的一座楼催生出了散文名篇。三国鲁肃的阅兵楼从此变成了天下第一座观景楼。

这时，长江以北的云梦泽已经被泥沙淤积萎缩，荆江段的内陆三角洲不断扩展。长江水位抬高。东晋、南朝时，江水开始倒灌洞庭湖。荆江江陵河段北岸修固堤坝，汹涌咆哮的长江水，奔向南岸，洪水穿越沉降中的华容地区，进入下沉中的洞庭湖区。北魏郦道元作《水经注》时，这片河网切割的平原景观已经改变，一个烟波浩瀚的大湖出现了。湘、资、沅、澧注入洞庭。“湖水广圆五百余里，日月若出没于其中”。

江北的云梦泽演变成了江汉大平原，小湖泊星罗棋布。

然而，洞庭湖在快速淤积，长江河床抬高，江汉平原地势已经低于长江。一个新的云梦泽地理又在生成。

洞庭湖区，湖民纷纷抢夺浮出水面的洲渚，他们围垦出一个个垸子。湖洲土质细腻、肥沃，撒下种子就能长庄稼。新垦的洲土不需缴纳赋税，不仅可以收取田、土之获，还可得到芦、渔之利。于是，逐利的纷争接踵而来，械斗经常发生。清末，龙阳、华容两县交界处设立“龙华司”、“南洲垦务局”，专门办理洲土围垦、征收赋税。为防止械斗，政府派兵驻扎。官府贿赂成风，他们以“裕库入、辟税源”的堂皇理由，滥发开垦洲土的证照，拥有证照者大多是军阀政客、富商巨贾、土豪劣绅、流氓恶棍，他们用飞照、罩照、重照争夺洲土，洞庭湖区一时成了冒险家的乐园……

我出生在汨罗江尾闾的一个大垸。大跃进年代这里围湖造田，建起一个国营屈原农场。西大堤上，可以眺望松滋河、虎渡河、藕池河、调弦河流来的长江之水，大堤下烟波浩淼的湖面叫做横岭湖，长江之水与湘江、资水、汨罗江的水在此汇合，向着下游岳阳城陵矶洞庭湖长江入口流去。滔天的波浪是夏天最恒常的景象。这是一个惊魂的季节。每年太平洋裹挟巨量雨水的季候风吹到长江流域，阻滞于秦岭山脉，天空中降下豪雨，把每一年的夏季变为汛期。

在汨罗江畔黑如岭上，我寻访屈原的十二座疑冢。当年他怀沙自沉汨罗江，渔民打捞上来后，埋葬于此。从张家墩穿过京广线下的隧道，一个山谷两边的山坡上，耸起几座巨坟。酷日之下，荒草狂生。野地里的碧与绿，一个在天上，一个在地上，只有热风穿行其间，我闻得到江水的气息。我将此行的终点选择在这条山谷，是缘于这一次行走暗合于诗人流放的路线，这种奇巧迎合了冥冥命运里某种暗示的力量。我寻觅屈原的归葬地，不只是对他的悼念，也是对岁月对沧桑江湖的一种追祭、缅怀，对故楚和先祖的追悼。我要寻到一种久远的死亡——二千多年的死亡，这死亡之上有过多少梦幻的烟云呀。唯有这十二座土丘风一样宁静。这宁静渗透了无边的岁月。

楚地江河我依然无法穷尽。它们是大地的血脉，在每一座山岭每一片平原上奔流，孕育着世间的生命。江湖漫漶，山河变迁，改写着人类的历史与文化。前人与后人走过的江河同又不同。江湖之路飘摇不止，江湖之忧，永无穷期。从大禹治水到高峡出平湖，世间之变无以形容。沧海桑田的演绎，却像劫数一般穿透了漫漫时空。

我在北面山坡一座巨坟前跪下，在萋萋荒草上叩首。松林上空传来阵阵钟声。这是黑如岭东面普德观撞响的铜钟。这座清时的道观，金灿灿的琉璃屋脊与飞檐，重相垒砌，恍若浮于丘陵之上。道观东面的一座屈原大坟，孤零零筑于高坡之端。这一跪，我既是跪给诗人屈原，也是跪给这片土地，跪给白云苍狗的岁月，跪给由汉水到汨罗江所走过的楚地江河——这些我的祖先们海饮过的江河水，它们都是我的母亲河！都在我的身体里面汇集着、涌动着。