周振芳

1941年秋，四川大学中文系毕业生王叔岷被北大文科研究所录取为研究生。来到四川南溪县李庄板栗坳，王叔岷首先拜见了兼任北大文科研究所所长的中研院史语所所长傅斯年，并将自己写的一首五古抒怀呈傅斯年指导。傅斯年翻翻，便询问王叔岷未来想做什么课题。王答：“《庄子》。”傅斯年笑笑，背诵起“昔者庄周梦为蝴蝶”一章，一副怡然自得的样子。突然间，他脸一沉，对王叔岷说：“要把才气洗干净！三年内不许发表文章。”王叔岷很不自在，但又无可奈何，只好喏喏而退。此后，王叔岷便一生牢记傅斯年教诲，从校勘训诂入手痛下功夫研究《庄子》，最终成为二十世纪在《庄子》字意训诂方面最权威的学者。

“三年内不许发表文章”，作了不出“成果”的硬性规定，弱化了“成果欲”，洗去了浮躁，才可能有真正的研究和真正的成果。反观现在的教师写作，往往缺少这样的耐心和淡泊。文章写出来了就想获奖，投出去了就想发表，鉴定后就想评职称，一切都是冲着某种目的和好处而去。被外在的目的和好处牵着鼻子走，写出来的东西与“自我”离得很远，这显然是对“写作”的误读，也无法从“写作”中获得乐趣。

本末倒置的写作会把写作功利化、手段化，使写作发生异化。当写作成为了手段，我们还能从写作中得到多少乐趣呢？当写作成为手段，写出来的文章还有多少力量和质量呢？

其实，“写”本身就是目的，“写”是一种自然化的行为，“写”是靠近人的本能的需要。人是需要交流的，当自己有了某种好的想法和做法，就会急于找人交流，与他人分享自己的所思所得，在交流中放大幸福感和成就感。……