摘 要：对于“最富鲁迅气氛”的小说《在酒楼上》，以往的研究大都偏重于思想文化、精神内涵方面的研究，而对这篇小说的叙事形式，尤其是空间叙事的功能方面重视得不够。通过研究发现，这篇小说里酒楼这一重要叙事的空间意象，不仅为“说/被说”叙事模式的开启提供了重要基础，为吕纬甫提供了自我独白的叙述场所，也为客观事情的讲述转化为对“灵魂的深”的探寻提供了有力的精神空间。作为酒楼一部分的窗户，不仅在物理上分隔了酒楼内外空间，通过自身的透明性将自然空间和社会空间有效地勾连起来，产生了一种有距离的意味交流。

关键词：酒楼；空间叙事；窗户；精神空间

作者简介：邹容，男，主要从事中国当代文学及比较文学研究，广东外语外贸大学中国语言文化学院文艺学研究生。

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-15-00-03

作为“最富鲁迅气氛”的小说，《在酒楼上》讲述了一个很简单的故事：“我”旅行途中绕道回家乡看看，借口旅馆饭菜不好，去往旧识的小酒楼打发时光，偶遇从前的同窗吕纬甫，然后听他讲了两件无聊的事及其失意境遇。以往的研究大都偏重于思想文化、精神内涵方面的研究，而对这篇小说的叙事形式，尤其是空间叙事的功能方面重视得不够。

一

鲁迅是偏爱空间叙事的，由他力避唠叨、简练深刻的文风要求决定着。在对国民性的思考中，他也是偏爱空间的隐喻，如最有名的“绝无窗户而万难破毁的”“铁屋子”。王富仁如此评论道：“只要我们把鲁迅同二十年代青年文学家的作品放在一起加以感受，我们就会知道，鲁迅更加重视的是空间而不是时间，那些青年文学家重视的更是时间而不是空间”。[1]在我们的阅读记忆中，印象最深刻的往往是诸如“铁屋子”的呐喊之类的经典的空间隐喻形象及诸如咸亨酒店、鲁镇、酒楼这样的故事发生地点或场所，对故事是发生在寒冬或春天的印象并不如此深刻。

小说中，空间为故事的发展和人物活动提供一个舞台，而作者利用这个舞台建构一系列事件，以此来形成小说的叙事动力，正如佛朗哥·莫雷蒂所言：“空间不是叙事的外部，而是一种内在的力量，它从内部决定叙事的发展。”[2]因此，作者空间的选择不是偶然或随意为之的，没有了这个空间，故事又是另外一个样子。周蕾分析张爱玲的《封锁》时就给出了一个坚决果断的结论：“如果没有了大都市，没有了电车，没有了一切现代的物质文化，‘封锁的故事根本不能成立。”[3]没有“封锁”的电车，一场梦幻的“艳遇”也将是不可能的。酒楼之于鲁迅的《酒楼上》，大抵也如电车之于张爱玲的《封锁》。

阅读这篇小说，看似简单的一个故事，却包蕴着巨大的信息容量和情绪空间。只有选择合适的空间，才能最大限量的容纳、解剖人物或叙述主体的生活和人生感受与思考。时间上看，从小时候一起拔城隍庙里神像的胡子，到相见已是十年之后了；从今年春接到堂兄的信到最终迁坟完成也差不多快一年的时间。从空间来看，吕纬甫由济南到太原，再到S城回乡下迁坟接着再回到S城，如果用时间叙事是很难体现鲁迅小说简练干净的叙述风格。再看内容上，吕纬甫一共讲了两件无聊的事：回乡下给小弟迁坟；送剪绒花给顺姑，在这件事中又插播了“店主的母亲，老发奶奶”的讲述。整个的《在酒楼上》采用了一种“中国套盒”[4]式的叙述结构，使得叙事内容容量、时空跨度变大，中间还带出与这一切紧密相关的吕纬甫的精神状态，这一切只有选择合适的实体“空间”中才有可能发生和释放。那么，鲁迅为什么将这个合适的实体“空间”选在酒楼呢？

二

酒楼是个开放的公共场所，不管是文人墨客、商贾大员，还是贩夫走卒、市井平民，都可以自由出入，成了人们歌哭悲笑的生死场。同时它也是人们“与文化和历史建立联系感觉的场所；是在这里留下欢乐和创造性体验的场所；是朋友、邻居以及陌生人相会的场所；是发表观点和传播新闻的场所。”[5]因此，“我”和吕纬甫都会有进酒楼打发无聊时光的习惯，这样他们的邂逅会变得意外而自然。

我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的……其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专门为买醉。[6]

不难发现，“我”以前是酒楼一石居的老熟客，但现在一切都物是人非，完全成了生客。这也并不妨碍“我”继续坐下来叫上一点小菜和小酒，打发自己的孤独，而不愿意有什么其余的客人上来。我们再来看看，吕纬甫的出场。

这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了……（P176-177）

鲁迅的小说还有一个特色就是，简笔描写却很有画面感。“我”靠着里面的窗户，正对着楼梯坐着，来往的人群和窗外的风景尽收眼底。步子很缓，说明这位酒客比较稳重、不冒失，这也从另外一个侧面看出吕纬甫读书人的身份。“我”的一系列心理变化过程也是值得注意的，“害怕似的”——“吃惊的”——“竟不料”，先是害怕一个人安静的孤独被“无干的同伴”打破，再就是惊讶遇到很久之前的老朋友。“我”的惊讶，可能不只是在这个时候这个地方遇见吕纬甫，更是惊讶吕纬甫经过世事风霜的神态和气质。无非是无聊，吕纬甫也走进了酒楼。

酒楼这个相对封闭和安静的空间，自然成了老友喝酒叙旧的好场所，自然也会再添些酒和下酒菜。在酒精[7]的刺激下，吕纬甫从最开始的踌躇，渐渐向“我”袒露心扉。依此，酒楼为“说/被说”叙事模式的开启提供了重要基础，也将客观事情的讲述转化为对“灵魂的深”的探寻。这样的探寻，在这样的空间里有了支点和落脚点。按理说，“我”和吕纬甫有十年未见，相见开始颇有些尴尬，但话匣子打开之后，年少时的同窗情谊、教员时代的同事之交定有不少可谈的。然而，鲁迅偏偏让吕纬甫讲了两件颇为无聊、而又和“我”无甚关系的事情来讲，用意何在呢？

为了完成母亲的心愿，吕纬甫发出了“一生中最为伟大的命令”（P179），掘开弟弟的坟穴，发现踪影全无。本不必再迁坟，就可以哄骗她的老母亲，但吕纬甫还是花了好些时间将弟弟的坟迁到父亲旁边。也是母亲的意思，吕纬甫又是几番周折为顺姑买了她喜欢的红绒花，但不幸的是顺姑没有福气带上。最后他还是很厌恶的送给了顺姑的妹妹阿昭，圆满完成老人的任务。吕纬甫一边不厌其烦地讲述他如何顺从母亲的意思做了些善事，一边也自我嘲讽，当年意气风发的吕纬甫如今只是平庸无聊的人；既会为自己的消沉感到惭愧，也为日常无聊琐事中溢出的温暖的人情感到满足。早年那个敢于去城隍庙拔掉神像胡子的反封建斗士，现在早已对未来丧失了信心，更别提革命战斗，只剩下“现在什么也不知道，连明天怎样也不知道”的无奈和惆怅。“我”，一个曾经和吕纬甫共同战斗过的人，也作为旁观者对吕纬甫今日的表现明显持有保留的批评态度，这也正透露出鲁迅在反传统和怀旧之间的矛盾和复杂的意识，即“在显示层次上的全盘反传统，和隐示的意识层次上献身于中国知识和道德的传统价值之间，产生了真正的思想上的紧张。”[8]

“我”与吕纬甫能在酒楼偶然相遇并有较长时间的聊天，还与一个比较重要的因素有关：深冬雪后。天气寒冷，把他们赶进了温暖的酒楼。“深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来”（P175），寥寥几笔，鲁迅就把家乡萧索破败之感跃于笔上，也为“归乡—离乡”的鲁迅式主题奠下微冷愁闷的基调。一年四季，都有不同的风景。肃杀的寒冬，也绽放着美丽耀眼的风姿：废园里斗雪盛开的梅花、明得如火的山茶……

三

作为酒楼一部分的窗户，也是唯一变化改良的地方：独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。这个玻璃窗，不仅在物理上分隔了酒楼内外空间，还通过自身的透明性将自然空间和社会空间有效地勾连起来，产生了一种有距离的意味交流。对于窗的功能，宗白华先生有着精辟的论述：“窗子在园林建筑艺术中起着很重要的作用。有了窗子，内外就发生交流。窗外的竹子或青山，经过窗子的框框望去，就是一幅画。……而且同一个窗子，从不同的角度看出去，景色都不相同。这样，画的境界就无限地增多了。”[9]通过窗户，外面灿烂明艳的空间与窗内“我”和吕纬甫具体而微的情绪感受发生着神奇的化学反应，也有效暗示着鲁迅这篇小说某种思想的表达。

几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。（P176）

这样的景象，“我”曾时常眺望并不觉得好；现在有些慵懒、无聊的我却对它惊异起来。不只是“我”，就算是有些颓唐、消沉的吕纬甫“缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来”。（P177）这是一种强烈而有力的鲜明对比，勾连出两种迥异的精神状态：一面是向封建黑暗力量进攻的勇猛高昂的精神，一面是彷徨时向现实社会屈服的消沉、颓唐的气性。尽管这是在拿景物和人作比较，但这也清楚地揭示着启蒙知识分子在“五四”前后思想与精神气性的变化。由于窗的区隔作用，吕纬甫讲述过去的故事时，会停顿下来看看窗外的景色，让现在和过去的光景来回有间隔地切换。这不仅有效缓冲了叙事的节奏，避免吕纬甫大段独白的冗长、乏味，构成了小说内部叙事的紧张感，也营造了小说空间画面的纵深感和层次感，增强了小说叙事的审美趣味和思想表达的张力。

需要强调的是，酒楼不仅为吕纬甫提供了自我独白的叙述场所，更为表现“最富鲁迅气氛”的主题提供了有力的精神空间。在鲁迅与金心异的对话中，鲁迅把中国社会比喻成“绝无窗户而万难破毁的”“铁屋子”，里面的人多在“昏睡”，只有少数“清醒”者。“酒楼”作为空间形象，“作为众多人化的空间形式的一种，表征着近乎彻底的失败和绝望，而不是出走者意愿中的成功和希望。酒楼是承载失败和绝望的空间。”[10]吕纬甫曾经是铁屋子中少数的清醒出走者，但不幸的是飞了一小圈又飞回来了。觉醒后的吕纬甫，经历了失败重又痛苦地走进铁屋子，模模糊糊地过起那无聊的日子。这次和上次不一样，可能连麻木的昏睡者都做不成了，只能做一个清醒的痛苦者。走出了酒楼这个相对封闭的空间，未来的路还得继续走：

我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。（P185）

走出店门，各自的选择又是不一样的。吕纬甫来到社会这个大铁屋，或许干脆舍弃做一个还有一些清醒的痛苦者，愿意在平庸生活的席卷之下慢慢成了大多数。而“我”则一任寒风和雪片侵袭，早已做好前途未卜的心理准备，爽快地继续做一个清醒而坚定的启蒙者。这也正好回答了鲁迅对这篇小说进行主题表达时提出的问题：在这个“绝无窗户而万难破毁的”“铁屋子”中，“我”与吕纬甫同类的知识分子在寻找“故乡”与疏离故乡的两难中，内心中回荡着两种不同声音的彼此撞击、纠缠，需要不断对“灵魂的深”进行追问。

注释：

[1]王富仁：《时间·空间·人》（四），《鲁迅研究月刊》，2000年第4期.

[2]董晓烨：《文学空间与空间叙事理论》，《外国文学》，2012年第2期.

[3]杨泽编：《阅读张爱玲》，广西师范大学出版社，2003年，页104.

[4]中国套盒，是一种民间工艺品，与“俄国玩偶”类似，把它引入小说研究是为了说明这样一种小说结构：像这两个民间工艺品那样“大套盒里容纳形状相似但体积较小的一系列套盒，大玩偶里套着小玩偶，这个系列可以延长到无限小。——[秘鲁]巴·略萨：《中国套盒》，赵德明译，百花文艺出版社，2000年，页86.

[5]田银生：《走向开放的城市》，生活·读书·新知三联书店，2011年，页203.

[6]鲁迅：《鲁迅小说全编》，人民文学出版社，2006年，页175.下同，只标注页码，不再赘述.

[7]“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。“无聊的。——但是我们就谈谈罢。”（P178） .

“一直挨到现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬。”他又喝干一杯酒，看着窗外，说…… （P179）.

我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他总不很吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来，渐近于先前所见的吕纬甫了…… （P179）.

“一直到了济南，”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒，又吸几口烟，接着说（P182）

他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。（P184）.

[8]林毓生：《中国意识的危机——“五四”时期激烈的反传统主义》，贵州人民出版社，1988年，页244.

[9]宗白华：《美学散步》，上海人民出版社，2005年，页111.

[10]敬文东：《从铁屋子到天安门——关于二十世纪前半页中国文学“空间主题”的札记》，《上海文学》，2004年第8期.

参考文献：

[1]王富仁：《时间·空间·人》（四），《鲁迅研究月刊》，2000年第4期.

[2]董晓烨：《文学空间与空间叙事理论》，《外国文学》，2012年第2期.

[3]杨泽编：《阅读张爱玲》，广西师范大学出版社，2003年.

[4]徐守珩：《建筑中的空间运动》，机械工业出版社，2015年.

[5] [秘鲁]巴·略萨：《中国套盒》，赵德明译，百花文艺出版社，2000年.

[6]田银生：《走向开放的城市》，生活·读书·新知三联书店，2011年.

[7]林毓生：《中国意识的危机——“五四”时期激烈的反传统主义》，贵州人民出版社，1988年.

[8]宗白华：《美学散步》，上海人民出版社，2005年.

[9]敬文东：《从铁屋子到天安门——关于二十世纪前半页中国文学“空间主题”的札记》，《上海文学》，2004年第8期.

[10]王卫平：《<在酒楼上>的叙事与抒情》，《江汉论坛》，2013年第12期.

[11]熊家良：《茶馆酒店：中国现代小城叙事的核心化意象》，《东南大学学报（哲学社会科学版）》， 2012年第3期.

[12]顾蓓蓓：《清代苏州地区传统民居“门”与“窗”的研究》，同济大学2007年博士论文 .