作者简介：穆丽，女，33岁，满族，籍贯：甘肃武威，现为兰州城市学院讲师。

读史阅世向来难得轻松，读《史记》更是如此。

那些湮没在历史尘埃之中的故事，那些隐藏在脆薄发黄的故纸堆后或悲或喜的人物，借着司马迁先生那支倾注着血泪的如椽大笔，踏着两千年的风霜走近了，羽扇纶巾的，长袖善舞的，义薄云天的，可敬可爱的……

隔着沧海桑田，隔着天涯海角，隔着那泛黄的书页，端详他们，聆听他们，还是不禁同喜同悲起来，心中将他们的国破家亡，生离死别沉沉装着，欲语还休。

历史其实从未远离，那些生动鲜活、精彩纷呈的人物与故事一直齐齐整整地等候在那里，候着我们去听，去看，去讲述。

于是斗胆执笔，且把这曲壮美的悲歌请君来听我来唱。

——题记

（一）楔子

夜，冷得像剑，暗得像血。

魏安釐王三十四年。魏国。信陵县城。

一队队甲士在街道上疾驰，却悄无声息，如鬼影，如幽灵，迅疾地将信陵君府围得水泄不通。

信陵君府前堂内，两拨人正在堂中的兽纹漆木案两侧对峙着，嗔目而立，剑拔弩张。

漆木案后，一位贵族模样却面孔苍白的中年人缓缓地将案上的白绢叠住，又将两条腿在柔软的兽皮上伸直又曲起。随即，他站起身来，向着案左侧那队国王的甲士走去。

“公子！”案右侧信陵君府的门客们手不离剑，齐声阻拦着。

那中年人转过身，笑着摇了摇头，便径直走到左侧首个托举着漆盘的甲士面前柔声问道：“我哥哥怎样了？”

那甲士的手忽然抖得厉害，也不敢抬眼，低声应道：“大王怕是不行了。”

“哦！”那中年人深深地吸了一口气，先用手拍了拍那甲士剧烈颤抖的手，随后稳稳握住了盘中的青铜酒樽。

“公子！”信陵君府的门客们忽然跪成一片，如丧考妣般恸哭起来。

那中年人缓缓转过身来，向着门客们深深行了一礼道：“恳请诸位先生以魏国大业为念，莫要与我哥哥为难。另外，困在秦国的朱亥先生，无忌拜托各位了！”言罢，粲然一笑，便将樽中鸩酒一饮而尽。

夜，冷得像剑，暗得像血。

门客们如泣如诉的歌声在信陵君府上空低沉而凄怆地飘荡，就像不肯离去的幽魂：

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说……”

（二）击鼓其镗

秦国。

官圄底层。

潮湿阴暗的地牢中赫然置放着一个巨大的铁笼。

铁笼外，几位狱卒紧张地望向笼内。

铁笼内，一位虬髯大汉安然而坐，右侧竟是一只猛虎匍匐着。

那大汉身上伤得不轻，显然是用了重刑，脸上却神色自若，笑望着铁笼对面地牢小窗内飘入的雪花，嘴里兀自唠叨：

“第一次见到无忌公子还是在菜场上。侯嬴先生引他来又故意不理会，直站在我的肉摊前有的没的说了几箩筐话。我几次转头看，难得公子脸色如常恭敬候在那里。哈哈，侯先生，您可真能折腾人！后来公子竟常来我这屠户家中相聚，大风大雪也拦他不住。我们三人就着大雪，烤着炭火，喝酒吃肉，畅所欲言，好不快活！”

“安釐王二十年吧，秦军围困邯郸，赵国危难，无忌公子的姐姐也困在邯郸城内，魏王却惧怕秦军不敢相救。无忌公子依照侯先生的计策得了兵符，邀请我赶往邺城边境夺兵救赵。侯先生，还记得您当时同我怎么讲的？您说：‘公子、朱兄弟，我本应陪你们一同前往，无奈老迈多病，去了非但不能相助，许倒成了你们的累赘。不过，我会计算好时间，待你们到达邺城边境的时候，向北自刎，以报答知己之恩。您还私下跟我讲：‘朱兄弟，咱们的兵符是大王宠妾如姬舍命偷来的。到了邺城边境，如果那大将晋鄙不肯听从公子吩咐，你二话不说，上去就是一锤，容不得半点犹豫。公子这人心软，又重情义，我怕他到时下不了手！侯先生，您猜怎么着？您真是料事如神！我们到了边境，那晋鄙果真怀疑我们，不肯交出兵权，我想都没想，抡起我那四十斤重的铁锤，一锤结果了他。”

“后来公子统帅了大军，即刻向军中宣令：父子俩都在军中的，父亲回家；兄弟俩都在军中的，哥哥回家；家中独子没有兄弟的，立刻回家奉养父母。战士们都对公子感恩戴德，不肯离去。我们挑选八万精兵回击秦军，打得他们丢盔弃甲，落荒而逃，一路逃回了函谷关。哈哈！当真痛快！不过，侯先生，击退秦军后，我们才听说，就在我们到邺城边境的那天，您已在不在了，唉……”

那大汉略顿了顿，继续说道：“得知这消息后，公子邀我去他帐中饮酒。我一去，但见那帐中设着四张木案，四副碗筷，便知道公子是在惦记您和如姬。那天我们喝得个昏天黑地，后来公子伏案恸哭，嘴里念叨着对不住您，也对不住如姬，还念叨着想回家。我跟随公子多年，却再也未见他这般大恸。”

“没想到，这一念叨就念叨了十年。在赵国滞留的十年，公子就像丢了魂一样，一心念着回魏国。可是回来又怎么样呢，倾尽全力击退秦军，却依旧被自己的亲兄长百般算计？侯先生，朱亥曾经答应过您，要照顾公子，也答应了公子，出使后一定要安全返回魏国，却一样也没做到，对你们不住啊！”

那大汉伤感非常，声音渐渐低了下来。

这时，匍匐他身边那只猛虎已悄悄绕至他身后，瞅他不备，猛地扑将上来，张口便咬。

但见那大汉怒目圆睁，转身一声大吼：“畜生！你敢？”

这吼声如同平地一声炸雷，竟将那猛虎也呵住，逼回笼角。

笼外的几个狱卒惊得不轻，眼见情形危急，纷纷开口向那朱亥劝道：

“朱先生，识时务者为俊杰，如今我大秦军队战无不胜攻无不克，统一六国乃是旦夕之间。秦王如此看重您，只要您愿意留在秦国，高官厚禄、良田万顷，美女如云，您要什么就有什么！何必非要返回那即将败亡的魏国呢？”

“是啊，刚得魏国线报传来的消息说魏公子无忌已饮鸩酒而亡，魏王圉下的手。魏圉那老儿倒是心黑手快，眼见着自己不行了，先除了为魏国立下汗马功劳的亲弟弟，死也要拉一个垫背的？哼哼，如此嫉贤妒能的昏君，如此孱弱的魏国，魏无忌一死，灭国不就在眼前？朱先生，您又何必过分执着？”

铁笼里，朱亥第一次如此认真地听着他们的话。他那一向炯炯有神的双目迅速地暗淡下来，散失了神采，就像黎明前天空中褪去光芒的星辰。他呆呆地，口中念念有词，那么轻那么远，那是一支生长在他记忆深处曾与知己反复吟咏的歌谣，：

“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

不我以归，忧心有忡。爰居爰处？爰丧其马？

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”

突然间，朱亥圆睁的双目中射出精光。只见他双手一前一后握住自己的脖颈，使劲一扯，一大股血像箭一样从他口中射了出来。他倒在地上，抽搐了几下，喉断而亡。

是夜，万里雪飞。

（三）常棣之华

魏国。大梁城。魏王宫。

魏安釐王圉已重病多日。此刻，面色枯黄的他正勉强地从床榻探起身，望着窗外那飘飞的大雪。

派去信陵县的军队该报个信儿回来了，他心中焦急，脑中也思绪万千：

孤只等一个答案，无忌，是死了还是反了？

最好是死，一定要死，你不死，孤怎能心安？

你本就是个小妾生的谬种，何以生来便得到父王那般疼爱？

当年你在梨树上玩耍失足跌落，若非孤赔上自己一条腿将你救下，你早死了。跛了腿孤又受了多少非难？哼！这条命是你欠我的。

孤苦心孤诣，经营多年才得了王位，何以朝内朝外臣子百姓只是一心归附于你？

你豢养食客三千，皆肯为你赴死，连赵王出城狩猎都有门客向你通报。你结交甚广，死士众多，耳目遍布六国，孤又该如何防你？

最可恨是那如姬，竟不顾性命地为你盗取兵符。她说是为了报恩。哼，究竟是报恩还是偿情？你们自是心下明白。孤向来对她宠爱有加，她却只是不理不睬，何曾真正敬我爱我？她是孤的宠妾，杀父之仇岂轮得到你来插手？幸而这贱人已在她父亲墓前碰碑而死，否则孤决容不得她活着。

天下人都笑话孤，说只知魏国有公子无忌而不知有魏王，六国皆因魏公子无忌不敢加兵于魏十余年。如此这般，你置孤于何地？

你出身微贱，父王偏宠爱你；你豢养门客，门客死忠于你；你窃符救赵，六国敬畏你；哼！你手段真不少，冷若冰霜的如姬也愿意为你赔上性命；为何，为何孤的一切你都要抢夺？

即便如你所言，你从未起争夺之心，也只会令孤更加憎恨于你。

因为这比你争你夺，更加羞辱孤。

孤做人，做王，皆容不下这般羞辱。

孤恨不得你早死，孤恨不得你那次自梨树上跌……

门外急促的脚步声，打断了魏王的思绪。

魏王忙唤那信使进来，声色俱厉地问道：“如何？说！”

信使被魏王阴郁的表情吓得发抖，结巴着说：“大、大王，无忌公子已饮鸩、鸩酒而亡。”

“真的？”

“真的！”

“反抗了吗？”

“没有，大王。”

“死前说了什么？”

“公子死前问大王病情如何？”

“还说了什么？”

“没有了，大王，公子只是问候了您的身体，然后嘱托他的门客助您抗秦，哦，他还请他们救助出使秦国的朱亥。”

“哦——”魏王忽然剧烈地咳嗽起来。他伸出颤抖的手指着信使手中那叠白绢问道：“这是什么？”

“饮酒前，公子正在竹帛上书写，怕事关重大，因此给大王带来——”

那信使将白绢恭敬地捧至魏王面前。

绢上的字骨力遒劲，凛然气概直扑人面。字并不小，魏王竟一个也看不清楚，头也极度眩晕起来。他烦躁地将白绢推开，背过身去，低声呵斥道：“念！”

“是，大王。”那信使大声念道：“常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。……”

“哦？常棣之、之华？”魏王打断那信使，眼神中的火焰渐渐黯淡下去。他挥手示意信使退去，颤抖的手攀扶在窗边，空洞无神的眼努力地向窗外望着，喃喃自语道：“后、后面好像是、是……死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。脊令在原，兄弟急难。每有良朋，況有永叹。兄弟阋于墙，外御其务……”

窗外，漫天飞雪，覆盖天地，镕铸万物，好似一夜春风吹开梨花万树。好似多年前那个春天。

那年春天，王宫窗外的园子里。

无忌正攀在梨树上对着圉大喊：“圉哥哥，你看这梨花儿像雪一样白，多美，多干净，不就像你教我的那首诗？”

“哪一首？哥哥不记得了，你且背与我听听。”魏圉负着手立在梨树下，笑盈盈地望着树上最小的弟弟。他平日里格外疼爱他。

“就是那首嘛，‘常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟……圉哥哥，是你告诉我的，这首诗一定要记得牢固，记得牢固，魏国才不会受欺负。”

“呵呵，无忌真聪明，记得一字不差。后面是‘死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。脊令在原，兄弟急难。每有良朋，況有永叹。兄弟阋于墙，外御其务……”

兄弟俩你一句我一句对和着。

彼时梨花如雪，洁净而纯白。

（四）尾声

魏安釐王二十年，信陵君魏无忌依侯嬴所献计策窃符救赵，击退秦兵。

侯嬴于当年北向自刎，以酬知己。

魏王宠妾如姬盗取兵符后于其父墓前撞碑而死。

朱亥出使秦国被强行扣留，遍历酷刑忠诚未改，初触柱未死，后拗断脖颈自尽。

信陵君滞留赵国十年，返魏后多次击败秦军，却更为魏王猜忌，于魏安釐王三十四年酒病而死。人皆言魏王鸩之。

同年，魏釐王圉病死。

秦闻信陵君死，立即出兵攻魏，克二十城，自此不断蚕食魏国。

信陵君死后十八年，秦兵俘魏王假，屠大梁城，在魏设置砀郡。

魏亡。其时公元前225年，距秦始皇统一六国仅四年。

烽烟乱世，命似飘萍，儿女情长，英雄意气，终究零落。

正是：

人命微末如蜉蝣，如电如梦如朝露。

钟鼓馔玉何足贵？皇图霸业意何如？

不过是，朝生暮死同归处。

注：

诗歌参考《诗经·曹风·蜉蝣》、《诗经·邶风·击鼓》、《诗经·小雅·常棣》。故事情节参考《史记·魏公子列传》。